□ 徐扬送
那些年，稻谷成熟，一手抢收抢种，一手忙交公粮，俗称：“交国粮”“送大粮”。把一年打下最好粮食，人挑肩担，送到所在区社粮站，交给国家，年年如此，雷打不动，交粮如“交心”，再苦再累，农民倍感荣光。
这天傍晚，往常一样，太阳西下，稻床（老家稻场叫法）上人来人往，个个忙个不停。“老徐，明天早上，送大粮，准备好，别误事。”队长对稻床上正在收稻装袋的父亲说。“放心，不会误事。”父亲边忙着扎袋口，又问一句：“队长，几点动身？”“跟上回一样，下半夜三点出发。”意在一两点起床，队长头没回，边走边说着。
山村进入梦乡，月亮挂在空中，时隐时现，零散星星，一眨一眨，一片寂静。母亲一手提着用墨水瓶做的煤油灯，一手捋理着头上乱发，昏暗灯光，照着母亲脸庞，越是发黄。小心翼翼，从房里来到冰冷黑洞洞厨房，一会锅上，一会灶下，煮点清水挂面，算是我和父亲的早饭。
送粮人扛着扁担，纷纷来到路边稻床，套上各自粮担。扁担有木的，也有竹子的，装稻的有稻箩有布袋的，也有人用裤子两头一扎当作袋子，男人比女的多，走在前头是队长，一个跟一个，前后不离，父亲带着我，走在后面，一支浩浩荡荡送粮队伍，犹如一条“长龙”， 游动在通往十几里远公社粮站的砂土公路上。脚步声，喘气声，“吱呀吱呀”扁担声，汇成苦涩“夜鸣曲”，惊扰了路旁的草虫青蛙……
那年，我十二三岁，第一次送公粮，人小体弱，走不到两里地，上气不接下气，肩上30斤稻子，重似千斤，左右换肩，艰难前行。这时，父亲早已看在眼里，急在心里，立马离开队伍，放下担子，停歇路边，心痛又埋怨说：“叫你不要来，非逞能。”一边说着，一边将我的两小袋稻子，架在自己担上，我拿着小扁担跟随父亲后面，继续追赶乡邻。父亲扁担犹如月初的月亮，倒挂肩上，重重粮担，恰如一块大石头，压在我的心头，懊悔自己，力小没出息。
走不完路，吃不完亏。困难总会过去。
东方发亮，到了粮站，粮站大门仍紧锁，来自十里八乡，男男女女的送粮人，早已把门前塞得水泄不通，人挨人，袋连袋，个个喘着粗气，有的坐在地上，有的拄着扁担站着，草帽当扇子，丝丝凉风，吹凉汗水，心中期望等待发“非子”（白纸条上，盖有红印的顺序编号），期盼早点过磅，只有过磅才算过关，才算完成今天交粮任务。
随着“咔嚓”一声，黑色铁皮大门开了。粮站工作人员，三三两两，来到收粮场地，他们头戴草帽，白色毛巾搭在穿着蓝色工作服工作人员肩上，工装口袋上方，印着红色的粮站名称和工号，格外显眼。我心想，长大后，当一名“吃皇粮”的人，该多好。
正胡思乱想，维持秩序的一名工作人员走到我和父亲旁边，不带笑容地叫喊：“把袋子移到旁边去。”父亲听到喊声，连着两声“好，好。”一边立马挪动着袋子，一边回应。担子又向磅秤进了一步，但仍要耐心等待。
骄阳似火，太阳正午。汗水一次次湿透着衣裤，深夜吃下一碗面条，早已无影无踪，饥饿不时袭击抗议。此时，出现新机，验收人员不动声色来到父亲袋边，二话不说，用一根一头尖，中有沟槽的铁管（验收器），犹如杀猪佬用一把锋利尖刀刺向猪喉，猛力扎进布袋里，马上抽岀来，此刻，喜忧参半，喜的是终归验收，担忧的是不合格。
因为，不干稻子要在粮站空场上重新翻晒，从早晒到晚，甚至晒更长时间，有点杂质还要挑回去，不予验收，下次再来。路远的农民兄弟只得夜露他乡，晒干除杂再次验收，难怪常有人，偎依装满稻谷的稻箩布袋，在粮站屋檐走廊下，度过不眠黑夜。
验收是交公粮中关键一关，送粮人最担心最害怕验收关。验收员取岀铁管里的稻谷，先观其色以及有无杂质，再塞进嘴里，用他锋利洁白牙齿，咬一咬，发岀“嘎嘣嘎嘣”脆响声，正当父亲忐忑不安，验收人收起古板面容，微微笑说：“合格，过磅去。”憋在肚子里的疑虑，云消雾散，云开日出，就像比赛得到第一的快感，忘记了饥饿，忘记了一切，此刻成了世上最幸福的人。
过磅计量，司磅员移动磅秤上的标卡，横尺摆动几下，定格了数量，女记账员记下数字195斤。验收过磅后黄澄澄的稻谷，从这一刻成为“公粮”“国粮”。
宽大粮仓里，稻谷堆积如山，五六块的窄长木跳板，从地面一块块接到堆顶，坡度陡峭，空手上去有些困难，驮着重袋更难，只能弯着腰、驮着背，一手抓住背上布袋子，一手抓住跳板，一步一步向上攀爬。
“把稻子往里面送，倒到最上面。”仓库人员大声嚷着，此时此景，面朝黄土背朝天、常年未出门的善良农民，没有人不听使唤，说一不二。父亲身子瘦弱，突然一闪，滑下跳板，一脚插进稻谷，小腿被坚硬跳板划破，血滴在稻谷上，忍着疼痛，爬上堆顶，仓库人员签名画押，最终父亲拿到那张攥得发软发皱的单子，心里一阵喜悦，这年的公粮交完了。
2006年党和国家宣布，废止“农业税务条例”，免征农业税。从此，在中国大地上延续2600多年的“皇粮”，成为历史，走进了博物馆。