□ 杨应和
屋后墙角那一片苔藓，在潮湿的阴影里静默生长。起初只是石缝间一抹若有若无的绿，经过一整个夏天，竟蔓延成一片茸茸的绿毯，柔软而鲜亮。
人们总以为苔藓卑贱，因为苔藓微小，也太常见。砖头缝隙、墙角落、溪边、瓦砾间、在屋檐下、沼泽等潮湿逼仄的地方都有其踪迹，谁也没有留意和关心过它的生长，人们对它熟视无睹，或者视而不见。
作家张丽钧说过：“生长的骄矜原可以笑傲一切屈辱。”是啊，苔藓，这些被人们忽视的生命，在不被人眷顾的角落，沉默地编织着自己的绿。没有丰沃的土壤，它们便紧贴砖石。没有丰沛的雨水，它们便吮吸晨露。风来不折，雨打不散，只以最谦卑的姿态，活出最坚韧的风景。
我蹲下身，指尖轻触那些微小的生命。它们没有真正的根系，却能在砖石的夹缝中扎牢。苔藓的这般坚韧和执着的姿态，怎不令人肃然起敬？我凝视着它，仿佛从远古中给予我一种昭示，也给予我一种心灵的救赎。
苔藓是自然界中微小、静谧的生命，它在中国文人的笔下，被赋予了深邃而丰富的文化意蕴。“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这是刘禹锡《陋室铭》的诗句，是苔藓美学最经典的写照。阶上的青苔，是远离喧嚣、宾客稀少的证明，但主人却以此为乐，将其视为一种雅趣。苔藓在这里成了“陋室”不陋、主人品德高洁的静谧背景，是主动选择清贫隐居生活的诗意点缀。
王维在《书事》中写道：“坐看苍苔色，欲上人衣来。”这句诗妙不可言。诗人静坐良久，心神与自然完全交融，以至于觉得那一片静谧的苍翠之色，仿佛要染上自己的衣襟。这里的苔藓不再是外物，而是诗人空灵、静谧、忘我之内心世界的延伸和投射。
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”诗人叶绍翁对门口渺小的苔藓第一反应是“怜”，是爱惜，担心自己的木屐踩坏了门外这片可爱的、静谧的绿色。这种对微小生命的怜惜，折射出文人细腻、温柔、富于同情心的内心世界。
袁枚写“苔花如米小，也学牡丹开”，可苔藓何曾想过与牡丹争艳？它们只是守着本分，在无人问津的所在，一寸寸地绿，一毫毫地长。若说牡丹是盛世华章，苔藓便是光阴里的一首小令，不声不响，却自有深意。
卑微的苔藓，诠释着生命的坚韧。当我们读懂了青苔，我们就读懂了我们自己。渺小，却不该自轻；平凡，却不必自弃。生命的庄严，未必在万众瞩目的高处，而在于如何在低处活出自己的分量。