何黎影
刚握起毛笔那会儿，忐忑笨拙的手抖得厉害不听使唤，根本控制不了笔杆，墨汁在纸面晕染成一团蚊香似的圆线。老年大学章桂祥老师竟笑着点头：“不错，篆书讲究圆转，不怕慢，不着急。”他声音轻缓却坚定，像在安抚一个蹒跚学步的孩子，也像在打消我初入书道时的那份怯意。十四节课时光如墨痕轻掠，篆书那圆转婉通的笔画，竟在不知不觉间悄然渗入了我的筋骨。
这些日子，我常对着字帖凝神细看。篆书讲究的是藏锋，落笔时先要逆锋而入，如人生常需先退一步；接着中锋稳稳而行，如同生命旅途里那些坚定从容的步履；最后提笔收锋，那份克制与含蓄，又恰似为人处世当有的分寸与涵养。笔锋起落之间，藏匿着生命微妙的节奏：欲进时先退一步蓄力，该行时则凝神直往，既至终点又懂得敛藏锋芒。笔笔圆润流转，原来这不单是古人的审美意趣，更是古老智慧沉淀下来的生命姿态。
小篆的结构也自有法度，体现在上下左右对称，还包含局部笔画倾斜度的对称。在临摹“实”字时，字形总显歪斜，我内心懊恼，求教于老师，老师说下笔之前要先安静下来，把姿态摆正。仔细读帖后先把笔画练习几分钟，等进入状态后再写字。具体到这个“实”字，容易写歪，初学时可以先把宝盖头横写好，然后顺着横画把右侧的竖写好，再写左侧的竖画，在写的同时还要注意两竖画的弧度。这三笔就可以把框架搭起来了，然后再写其余笔画，不能着急，边试边悟。果然，按老师说的方法就把“实”字写正了。
如今伏案习字，提笔落笔之间，墨色由浓渐淡，如岁月流逝的印记。我常想，自己年轻时也曾如草书般张扬奔放，或似行书般追求流利潇洒；如今到了暮年，做梦也没想到反被篆书这古老笔意所吸引。小篆字体如雕琢的玉器，一笔一画皆需凝神静气，又像一位智慧老人，删繁就简，将浮华剥落，留下最朴质的线条与结构——这删减的岂止是笔画？亦是洗尽铅华之后，生命本色的逐渐显露。
十四节课的墨痕，无声地洇润了我生命迟暮的纸张。少年时追光，暮年时发光，人生原无真正的迟暮时节——只要心中尚存那点未冷的热切，便随时可提笔写下新的序章。笔在纸上行走的路径，恰如我们在岁月中踽踽前行的足迹：墨迹有浓淡，人生有起落，而最终沉淀下来的，是那洗练过的温润笔意，是生命在圆融中缓缓吐纳的气息。