孙煜靖
这边淑芳关上门，隔壁王逸富家门“啪”地打开了，昏暗中现出女主人徐云莲。跟淑芳一样，徐云莲也没空着两手，拎着锄头和竹篮子，背上绑着老四王飃，屁股后跟着老三儿子王鹏。“这么早下菜地？让孩子多睡一会儿呀……”淑芳说道。王逸富孩子多，夫妻俩每天一睁眼，就是五个嗷嗷待哺的孩子。单位大食堂根本不够吃，王逸富夫妻俩学着吴国中，也在北墙外的舜之河边的滩涂地开荒挖地，种些地瓜和蔬菜。
“俩大的要上学，老王做早饭。我去收些地瓜回来。入秋了，把地翻一下，撒些萝卜籽儿……”徐云莲边搭话边用手给睡眼蒙眬的王鹏擦了把鼻涕，顺嘴回了句：“倒马桶去？”“嗯。一会儿人都起来洗脸，井台都挤不进去。”“唉，我家人多，每天都是满满一大马桶。我等从菜地回来再去倒……”两人边说话边朝井台方向走去。井台上，食堂管理员毕达林撸起袖子摇着摇把汲水，汲出的一桶桶井水倒进老虎灶锅炉，锅炉下柴火烧得旺旺的，他要赶在小院人们起床前把水烧开，一会儿每家就会来人提着暖瓶灌开水。厨师忙着烧早饭。淑芳在井台上驻足，徐云莲牵着孩子们继续往河边菜地走去。
大院的井台很壮观，井水清澈却深不见底，无论春夏秋冬，水温始终保持在18℃。县城居民的饮用水，除了古城内几个孤零零、矮墩墩——当地人称“蛤蟆井”的水井可供部分居民饮用以外，大多居民都是从河里挑水来吃。新中国成立以后，条件好的单位出资挖井，供单位或者家属汲水。大院新打的这口井，要满足好几百号人饮水、洗漱、生活用水。井台北面，是一排长条形大平房，是手工业管理局的职工家属大食堂兼老虎灶（开水房）。井台和局食堂如同连体屏风把大院分开，手工业局的小楼成了独立而又特殊的小院——西边是国营建筑工程队，东边是国营印刷厂，南边隔着解放路是新建成的大型国营轻机械厂，真正是一个被工人阶级包围的机关小院。
“早。”淑芳和毕达林打了个招呼，拎起井筒边的小水桶，握紧绳子，把空水桶扔进井里，熟练地拽着绳子两边晃了几下，然后拉起绳子，把汲出的大半桶井水倒到自家小铁皮桶里。大院人家都很自觉，不在井台上清洗秽物。汲上水，淑芳继续一手提马桶一手拎水桶，保持着身体的平衡，像只张开翅膀的鸭子，一路摇摆着穿过大空场，拐弯向厕所走去。舜之河的水雾弥散到北墙，扑到淑芳脸上湿漉漉的，走着走着，她心里“咯噔”一下，脚下放慢了速度。人最怕见到啥却偏偏遇到啥——一辆木质掏粪车横在男厕所积粪缸前，一个上身洗得发白的深蓝色人民装，下穿皱巴巴的黑裤子的男人戴着草帽，双手操着一把长竹竿，竹竿的一头用铁丝紧紧捆着一个大木勺，正弯腰从粪缸里一瓢瓢往外掏……淑芳知道是谁，下意识站住，两腿膝盖却因水桶的惯性前后晃了两下，她想往回走又迈不动腿，尴尬得恨不得往女厕所钻，恰好这时男子把刚掏出的粪往粪车里倒，一抬头，便和不知所措的淑芳对上了视线。
“萧……”此时此刻，淑芳开口喊“副主任”无疑是讽刺，直接喊“萧达”显然是刺激对方觉得时过境迁。
“淑芳来了？”萧达赶紧截住话头，他嘴唇微微抽搐，同样有些尴尬，或许早已习惯这种场面了，开口补充道，“噢，你不用倒进粪坑了，直接倒在粪车里就好。你我都省事了。”萧达努力挤出一丝笑，却比哭还难看。
“好的好的。”淑芳手忙脚乱地放下手中的马桶，紧跑两步到女厕所门外朝天敞开的积粪池旁，拎起马桶，歘的一下倒进粪车顶端的口子里，顾不上马桶还有残留的屎尿水，三下五除二用水把马桶冲了一下，就赶紧盖好盖子，拎起两个桶就往回跑。对如败兵落跑般的淑芳而言，与其说自己尴尬，不如说她更怕萧达尴尬。
身后萧达默默地拿起长竹竿粪勺，走到女厕所粪池这边，继续他今天的掏粪作业。掏完大院粪缸后，他还要继续去收县城居民家的粪水。
萧达是河北保定人，从小跟着父母到上海做小买卖，后来娶了同样在上海做买卖的岑州人程家的女儿。四年前的审干运动，一开始并没发现萧达有历史问题，但在最后的复查阶段，他被人匿名举报了：萧达在中华人民共和国成立前曾经被国民党秘密逮捕过！一开始组织上怀疑弄错了，因为谁都知道萧达是老革命了，但组织是严肃的，派出几批人去他河北老家和上海调查，结果在溃逃的上海国民党遗留下来的资料中，找到了萧达的“自首书”。念及萧达后来在山里打游击和解放后工作上的才能和表现，组织上对他作出“限制使用”的结论，分配到大院西墙外的粪管站，每天清晨拉着粪车去古城大街小巷收粪，同时承担大院的日常打扫、厕所的掏粪作业。短短三年时间，萧达从意气风发的领导沦落为处理对象，从人人尊重的“副主任”沦为人人嫌弃的屎缸“缸长”，仿佛一夜之间从天上掉到地下，顿显落魄甚至猥琐，孩子也跟着受白眼，大儿子萧苏亚和二女儿萧苏红已经上初中了，在学校被同学奚落，经常放学回家丢开书包闷头哭。半年前，两岁多的小女儿萧文清得了小儿麻痹症，一条腿肌肉萎缩，落下终身残疾，由此当地人背地里一提起萧达小女儿，从不说名字，直接称呼跛子。