□ 细 竹
记得今年的六月，雨水奇多，我看雨境而随手得了一句“新雨后空山最好”，自己看了很欢喜，抄去给晓晖看，他说：“这是王维的吧？”然则，“我这样写了，便是我的了。”
转眼已是初秋，一切淡淡的，白云、绿树被风拂得很轻。近夜，殷雷一阵阵，看天上地下雨落得好看极了。也自然又想起王维先生的《山居秋暝》。
“空山新雨后，天气晚来秋。”人家讲，这个开笔起得远，带得通篇俱好，确也是对，不过似乎还没有说尽。
“怎么是空山呢？分明女孩子才提了衣篮来洗衣。”
晓晖意思：“你不看见树叶子那么密，把人皆藏在山里头不给我们晓得？”
晚饭后，无事可做，沿着树荫底下一路尽情地走，带出来两岸的风景。
“明月松间照，清泉石上流”这一句，景致于我是很亲近的，为的在山中过了几年，所见多是高天的松树，夜里，风把松枝摇了一摇，显得月亮藏在它当中。然则，我还是要说，我与“明月松间照，清泉石上流”没有缘分，意象都新鲜得很。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”古评：“浣女”“渔舟”为秋晚情景；“归”字、“下”字句眼大妙；而“喧”“动”二字属之“竹”“莲”更奇入神。我读了，并不特别地感到秋晚的美趣，反倒忆起江南夏天的芳辰丽景，是嬉游的时候。再说这一句工巧琢磨，大约费了王维先生不少苦思，只是笔力在那里，不大留痕迹。
诗的末了，叫“王孙自可留”——一个温柔敦厚的小尾巴，不如“春草年年绿，王孙归不归”来得亲人。