雨后的徽州总带着几分水墨画的意韵。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧白墙黑瓦的轮廓，偶有穿堂风掠过巷弄，卷起几片落叶，又轻轻落在雕花的门墩上。这风里藏着徽州的魂，不似北方朔风那般凛冽，也不似江南熏风那般绵软，它带着山的沉稳与水的清润，更藏着一种深入骨髓的坚韧——那是徽风独有之骨。
站在宏村的月沼边远眺，最先映入眼帘的必是那层层叠叠的马头墙。黛瓦勾勒出的弧线在天际线上起伏，像一群蓄势待发的骏马，鬃毛飞扬却蹄踏实地。当地人说，这墙是“封火山墙”，旧时徽州人家多木质结构，一旦失火便会连片蔓延，于是匠人想出这般设计，让高墙阻断火路，守护一方安宁。可细看去，那墙又不只是实用的屏障：墙顶的飞檐微微上翘，似要刺破云层，却在最顶端收住力道，透着几分含蓄；墙身用青砖砌得严丝合缝，历经百年风雨也不见松动，砖缝里长出的青苔，反倒成了时光刻下的勋章。
这墙里藏着徽州人的处世哲学。他们像这马头墙一般，既懂得守护自己的一方天地，又不张扬外露。在黟县的关麓村，我见过一座保存完好的“八大家”宅院，八户人家共用一个中轴线，却各自有独立的天井与门户。既有“宗族聚居”的抱团，又有“各守其道”的分寸，恰如马头墙的排列——既相互依偎，又各自挺立。
比马头墙更显风骨的，是祠堂里的木雕。在绩溪龙川胡氏宗祠，梁枋上的“百鹿图”让人驻足：百余只鹿或奔跑于山林，或静卧于溪畔，鹿角的分叉、鹿毛的纹理都清晰可见，却无一处雕透木板。匠人用“深浮雕”的手法，让图案浮于木面，既显生动，又保木体完整。当地老匠人道：“这叫‘留三分’，雕木如做人，不可过满，要留余地。”
祠堂的柱础更是讲究。柱础多为青石所制，上圆下方，象征“天圆地方”。柱础表面常刻“回”字纹，寓意“守正”；或刻“莲”纹，取“出淤泥而不染”之意。这些纹样历经数百年几代人的生活，边角已显得圆润，却依旧清晰可辨，像极了徽州人——外表温和，内里却有不可动摇的准则。
徽州的风里总飘着墨香。无论是宏村的“南湖书院”，还是歙县的“竹山书院”，都藏在山水深处，白墙映着碧波，书声伴着鸟鸣。当地人说，徽州人“十户之村，不废诵读”，即便是经商致富的徽商，也总在行囊里装着几卷书。
在屯溪老街的一家古籍修复铺里，我见过一本清代徽商的账本。泛黄的纸页上，左边记着“船运茶叶三百斤，利银五十两”，右边却写着“购《论语》一部，赠子侄”。账本的最后几页，还抄录着陶渊明的《归去来兮辞》，字迹虽不工整，却一笔一画透着认真。修复师说，这样的账本在徽州并不少见，徽商们“贾而好儒”，赚钱是为了养家，也是为了追求自己心灵的自由，为了“让子孙后代离土地远一点，离笔墨近一点”。
徽商的“儒”，不只在读书，更在行事。道光年间，徽州大盐商鲍志道在扬州经商，遇上年景歉收，米价飞涨。他没有趁机囤粮抬价，反而打开自家粮仓，设粥棚救济灾民。有人劝他：“商人逐利，天经地义。”他却说：“利可求，不可贪。徽州人走南闯北，靠的不是精明，是‘信义’二字”，而“棠樾牌坊群”正是鲍氏家族“忠孝节义”的体现。
那些牌坊如今仍立在棠樾村头，青灰色的石料在阳光下泛着冷光。最老的一座“鲍灿孝行坊”，建于明代，牌坊上的“圣旨”二字已被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧端正。当地人说，牌坊是“徽州人的精神界碑”，它不像墓碑那样沉重，也不像纪念碑那样张扬，只是静静立在路边，告诉每个路过的人：什么是该坚守的，什么是该摒弃的。
书院里的匾额更是风骨的见证。“竹山书院”的正厅悬着“忠孝廉节”四字，是朱熹手书。笔力遒劲，横画如剑，竖画如松，透着一股不容置疑的力量。据说，旧时学子入学，要先对着匾额行三拜礼，先生会指着“廉”字说：“读书不是为了做官发财，是为了心里有杆秤，知道什么该拿，什么不该拿。”
徽州的山水是养风骨的。黄山的奇松长在悬崖峭壁上，根须深入石缝，却能在风雨中挺立千年；新安江的水穿峡谷而过，遇礁石不退缩，却也懂得绕弯，最终汇入大江。生于斯长于斯的徽州人，骨子里也带着这山水的性情。
在休宁的万安古镇，有一座“富琅桥”，横跨在横江之上。桥身由青石铺就，桥墩呈船形，迎水面锐利如刀，能劈开湍急的水流。据说，这座桥建于明代，曾被洪水冲毁三次，每次灾后，当地人都会自发捐资重建，不用官府督促，也不用富商牵头。一位守桥的老人说：“桥是路的骨头，没桥，路就软了。徽州人认死理，桥断了，人不能断。”
古村里的老房子更是将“风骨”刻进了砖瓦之中。黟县碧山村的一座老宅，门框是用整块红豆杉做的，历经三百年不腐。主人说，当年建宅时，匠人特意把门框往里倾斜了三分，“这样能挡煞，更重要的是，提醒家里人，做人要低头，做事要抬头”。老宅的天井里有块青石板，被雨水滴了百年，竟凹下去一个浅坑。主人指着坑说：“这叫‘水滴石穿’，徽州人不怕慢，就怕站。”
最让我动容的是徽州的“门当户对”。并非指家世相当，而是指门框上的“门当”与门楣上的“户对”——前者是一对石鼓，象征“稳重”；后者是一对短柱，象征“正直”。老人们说，当年媒人说亲，先看这“门当户对”，若石鼓斑驳却依旧端正，短柱歪斜却不曾断裂，便知这家人有风骨，可交。
如今的徽州，青石板路上多了游客的脚步，老茶馆里飘起了咖啡的香气，但徽风里的那股风骨，依旧在时光里流淌。
据介绍，歙县的一家制墨坊，用祖传的“松烟法”制墨，将松木烧制成烟，与胶、麝香等原料混合，再用铁锤反复捶打。“要捶一万两千下，少一下，墨就没筋骨。”墨模是清代传下来的，刻着“黄山松”图案，松针锐利如剑，松干却粗壮如铁。
在宏村的月沼边，我遇见一位写生的老人。他用毛笔蘸着墨，在宣纸上勾勒马头墙的轮廓，线条时而纤细如丝，时而刚劲如铁。“徽派建筑的美，不在华丽，在骨相。”老人说，他是当地的退休教师，退休后每天都来写生，“想把这些风骨画下来，让年轻人知道，什么该留，什么该守。”
雨丝落在白墙上，晕开一片淡淡的水痕，像极了文人笔下的留白。风穿过巷弄，带着松烟墨的香气，掠过祠堂的木雕，拂过牌坊的青石，最终停在人们的耳边，轻轻诉说着：风骨不是张扬的棱角，是历经岁月打磨后，依旧挺直的脊梁；不是固执的坚守，是看过世间繁华后，依旧不变的初心。
徽风掠过千年，吹老了砖墙，吹瘦了石桥，却吹不散那藏在山水、笔墨、人心间的风骨。它像黄山的奇松，于温润中透着苍劲；像新安江的水，于柔和中藏着力量。这风骨，是徽州写给时光的诗，一字一句，都带着坚守的温度。