□ 谢光明
从前的阡陌，土色土香，美得无法形容。春天桃红柳绿，万物生长，风儿吹开陌上的杨柳枝。夏天“紫陌开行树，朱城出晚霞”。秋天又是另一番景象，“红叶满寒溪”，“露似真珠月似弓”。冬天则堆满了积雪，王维踏雪想念李楫，感叹“故人不可期”。那时候的阡陌很热闹，夕阳下，三三两两的农夫扛着锄头，牵着牛羊暮归，路上相遇，放下锄头，互相絮絮叨叨说起关于天气以及农事的话题。站在阡陌之上，或席地而坐，陌下涨水的小河鸭鹭成群，路边草丛里到处都是蛙鸣声。
阡陌，是从古代延伸而来的田间小路，最早出自司马迁《史记·商君列传》：“为田开阡陌封疆，而赋税平”。有一年春天，吴越王钱镠写信给他的王妃庄穆夫人，告诉她“陌上花开，可缓缓归矣”，这条小路便有了浪漫的爱情故事。喜欢自由闲散的诗人陶渊明说：“阡陌交通，鸡犬相闻”，这条田园风光的小路又成为人们通往精神家园的捷径。台湾一首脍炙人口的校园歌曲《走在乡间的小路上》，为阡陌增添了浓浓的乡愁色彩，赋予它现代人难以割舍的乡土情怀。
阡陌是农村的血脉交通，弥漫着浓浓的烟火气息，寻常人家是它的终点。阡陌大多数是泥泞土路，也有湿漉漉的青石板桥和爬满苔藓的木板桥，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”。桥横跨溪谷两岸，连接的是邻里之情。阡陌一头在竹溪村，板桥悠悠，一头在杏花村，酒旗飘飘，还有一条通向桃花潭。“桑野就耕父，荷锄随牧童”，行走陌上的，多是本地人，也有外地人。外地人不认识路，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。古代交通不便，游子回乡经常物是人非，年纪小的儿童相见不相识，笑问客从何处来，游子不免发出“虽行故乡陌，不见故乡人”的感叹。
阡陌是琴弦，农房草屋是音符，弹奏着温婉的乡村之歌，深沉而风雅。阡陌是大地的舞蹈，贴着农田、村庄和小河扭动身躯，向天空展现意蕴生动的曲线之美，银河都黯然失色。漫步田垄，阡陌如画家信手勾勒的线条，蜿蜒曲折，摇曳的庄稼在风中起伏，似大地均匀安静的呼吸。阡陌是松软的，温热的，可以赤足行走，触感像抚摸人的肌肤一样丝滑亲切。夕阳中的阡陌轮廓分明，金色的稻谷像落下的晚霞一样流光溢彩。附耳聆听，听得见嗒嗒的马蹄声，牛羊的喧闹声，这是大地的鼓点，与人的心跳声相合在一起，和谐而美好。所谓归途，不过是重新丈量生命的尺度。
现代人远离松软馨香的泥土，困居的灵魂就像是剪掉翅膀的蝴蝶，人成为机器和建筑上的螺丝与砖瓦，心灵早已如水泥般凝固和僵硬。因此，空闲时不妨从熙熙攘攘的城市抽身，去一趟郊外，在湛蓝的天空下，在霏霏细雨中，亲近路边的野花野草，像匍匐的藤蔓那样拥抱阡陌。让青草和稻花的馨香，唤醒在混凝土森林里枯萎的感官，使自然的生命澎湃复活一次。
阡陌是平静的，安宁的，绿水绕它缓缓流淌，炊烟围它袅袅升起。“茅檐低小，溪上青青草。”阡陌就像是一把温柔的刀，拓荒着人的心灵，让人走回返真之路。夜晚的月光清丽，阡陌如纱，此刻的大地十分生动。无月之夜，四处蛙鸣，陌上的夜行者，手拿一根燃烧的松枝，踩着蛙鸣声行走，不紧不慢。行走于陌上之人，心里都有自己的目标和方向，闭上眼睛也能走到家。他们内心平静，不追名逐利。许多人生于斯老于斯，淳朴的生命没有沾染尘灰，归宿依旧如阡陌，静谧而美丽。