汪海燕
7月25日凌晨，睡意像断了线的风筝，我久久不能入睡。拉开窗帘，窗外的月光朦朦胧胧，空气里飘浮着一种说不清的滞重。后来不知是怎样睡着的，或许是潜意识里早已绷不住那根弦——再次睁开眼时，手机屏幕上赫然出现三个未接来电，全是妈妈的号码，我立刻就明白，一定是外婆那边出事了。
赶忙回拨过去，接通的瞬间，传来妈妈急促的声音，带着能砸穿心脏的重量：“外婆走了。”
大脑“嗡”的一声，所有的声音都消失了，只剩下“走了”两个字在空荡荡的房间里回响。我想起小时候外婆总说，人老了就像熟透的果子，风一吹就落了。可她在我心里，明明一直是枝头上最硬朗的那一颗，怎么会说落就落了呢？
赶到殡仪馆时，妈妈告诉我：“我昨晚怎么也睡不着，总觉得心里空落落的。”原来亲人之间的告别，早有预兆。外婆、妈妈、我在同一个夜里睁着眼睛，感知着对方的颤抖。这大概就是外婆说过的“血脉连着筋”，连最后的牵挂，都带着心照不宣的感应。
照片里的外婆嘴角微微扬着，还是我熟悉的样子——眼角的皱纹里盛着笑，一脸慈祥。记忆像被打翻的蜜罐，甜的、酸的、带着温度的碎片全涌了出来。像每次我放学回家时，她倚在门框上喊“燕子回来啦”的模样。可现在她再也不会抬手摸我的头，不会从口袋里掏出几颗糖塞给我，不会在炎热的夏天，掏出用手帕裹着的零钱，给我买奶油雪糕，更不会牵着我的手，带我去朋友家做客了……
这些画面，后来都被医院的消毒水味冲淡了。近一年来，外婆多次因病住院。她躺在医院的病床上，白墙白被单，衬得她愈发瘦弱。我去看她时，她常常闭着眼睛，呼吸像风中的烛火，微弱得让人不敢出声。最后一个月，外婆连身边最亲的人都认不清了。我站在病床边，看着她躺在那里，曾经洪亮的嗓门，此时却连一声“疼”都发不出来。我紧紧握住她的手，一遍遍地呼唤着“外婆、外婆”。她睁开眼，盯着我看了很久，嘴唇动了动，却没说出一个字。我凑过去说：“外婆，是我呀。”她眼里的光闪了闪，又慢慢暗下去，像认不出我了。那种无力感像潮水，一次次漫过胸口，我只能一遍遍给她掖好被角，却挡不住时光一点点把她从我们身边抽走。
出殡那天早晨下起了大雨，六七点时雨停了，炎热的天气凉爽了不少。“是外婆怕我们热着呢。”妈妈声音里带着哽咽。我抬头看天，真的是外婆啊，走的时候还在惦记着我们，怕这七月的毒日头晒着我们，泪水顿时模糊了脸庞。
火化间的门关上时，我数着墙上的秒针，每一秒都像踩在碎玻璃上。再打开时，外婆已变成一捧温热的骨灰。眼泪终于忍不住了，像决堤的洪水，我在骨灰盒里放了很多铜钱，留给外婆花。想起去年大年夜全家团聚时，我说“外婆你一定要活到100岁呀”，她高兴地点点头；想起她生病时，我趴在床边跟她说“等你好点，我给你买草莓蛋糕”，她当时眨了眨眼，像是答应了。可她终究是等不及了，带着我的承诺，带着那些没说出口的牵挂，去了另一个世界。
“外婆，以后我常来看你。”我蹲在墓前，轻轻拍了拍冰冷的石碑，“给你带红烧肉，带枇杷，带你最爱的草莓蛋糕。”
风吹过墓园，柏树叶沙沙作响，像是她在回应我。原来有些人从来不会真的离开。她们会变成清晨的露水，变成夏日的凉风，变成雨落时的清爽，变成我们心里永远温热的角落。就像外婆，她只是去了云端，变成了天上的一颗星，在我们抬头时，就眨眨眼，说一句“燕子，我在呢”。
（配文图片：陈夏暑）