□ 方鹤影
黄山这片土地，永远不会缺少真正的画家。
几个月前，“象外·甲辰（2024）王昱山水画展”取得超乎预想的成功。也许王昱并不想以人多声大来彰显氛围火热，选择把展厅放在远离市中心且场地不大，但却安静有档次的近黟山房。展出首日数十位专业人士和亲朋好友前来观看，本地绘画圈一众大咖到场，展厅内边观摩边讨论，点评之声不绝于耳，研讨会上个个由衷发言，谈笔墨技艺，谈文化精神，兴味浓厚，意犹未尽。会前每个位置已经摆上一本安徽美术出版社出版，封面题字为烫金色的大八开精装《王昱画集》，150余幅山水及花卉精品力作，连同洪少锋（黄山市书画院理论部主任、安徽省美术家协会理论委员会副主任）、凌徽涛（中国美术家协会会员，原合肥书画院院长）、董建（西泠印社社员、中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、黄山市文艺评论家协会主席）三位先生撰写的序和跋，一起呈现在每个人眼前，把展厅带给大家的震撼再往上推高一把。当晚我发了一条微信朋友圈，除了几张现场拍摄的照片，还写了一句话：“艺术是一种创造性活动，艺术的本质是精神自由。王昱的绘画做到了。”
黄山市钟灵毓秀，特别适合画家生长。新时期以来，受文化大发展大繁荣潮流推动，中心城区屯溪每年都有很多书画作品展览，给市民群众提供美感体验，奉献精神食粮，也给众多书画圈中人创造了互相切磋的机会。这些展览主题丰富，形式多样，质量参差不齐，其中一部分质量很高或较高，观众络绎不绝前往观看和点赞。也有展览从策展到作品皆平淡无奇，乏善可陈的平庸之作很多，笔墨枯燥无味，构图陈旧单一，压根儿就看不出作者的所思所想是什么，没有看点，兴味索然。
王昱的个展是几年以来众多画展中一道格外雪亮的白光。透过一幅幅烙上强烈个人印记的画作，人们感受到一种深沉充沛的激情，体会到一种意蕴幽深的思绪，即是看到了一个有着真实性情和独立人格的真正的人。最近一次小聚王昱乘兴唱了《等待》，一开口即是“我为什么”和“我不知道为何”，以“我”为主语的问句，率先为曲调输出一种突出自我的深沉浩渺的情绪，接着一个“来”字，在一组强劲而坚定的上行音阶中一级级唱响，如穿过暮色的一排高过一排的巨浪，淹没了沙滩，跃过了堤坝，最后裹着飓风拍击过来，排山倒海，势不可当。歌曲视野极为开阔，须率性纵情才能演绎到位，把真实性情淋漓尽致地表达出来。这样的演唱不仅要求内在气息强大，且需做到自始至终畅行无碍，否则稍有停顿，便会中途断裂，之前所有的准备和努力顿时散落一地。王昱的绘画一如他的歌唱，一脉相承，异曲同工。
艺术到底是要表达情感和思绪的，不然就不算艺术。人有喜怒哀惧爱恨等等，绘画在表现上富有优势。走进王昱画展现场，或翻开他精心制作的画册，便会感到有一股感情的潮水，在身边集聚和涌动，时而潺潺流淌、时而一泻千里，或汹涌澎湃，或静影沉璧，自己内心也会随之波动起伏。王昱的画几乎每一幅都满幅构图，满满当当，不大容易找到有大面积的留白。画家心中好像蕴积了太深的情愫，有了诉说不完的肺腑之言，需要一笔接一笔以至千万笔齐刷刷向外倾泻出去。表现外部世界从来就不是他画画的目的，他的目的是他自己，是他的心，所以他并不执着于对物象作精细刻画，而是大笔一挥，三五下画出轮廓大象，然后反复予以强化，表现永远大于描述，不拘形似，却功同造化，用真情实感作载体，将自己和盘托出，这也许就是“不着相”的“象外”之意吧。中国山水画在起步阶段就对这种“画格不拘常法”“挥纤毫之笔则万类由心”的画法另开只眼，给予高度且特殊的优待，唐代朱景玄撰写《唐朝名画录》时，在张怀瓘首提“神、妙、能”三品外，再设一款“逸品”。能品有技巧，妙品有意趣，神品有功力，而逸品有境界。王昱作画超越功利目的，真情流露，注重个性，不受形式羁绊，逸笔草草，看似很不经意，实则超然物外，当属逸品。
那么，王昱通过笔墨表达的是什么感情呢？为何它会如此浓烈？这里有一个巧合，歌曲《等待》用两个问句作弓，把感情的火山整个射了出去，王昱最核心的感与思，也寄托在两个问句里面：一句是“山中何所有？苍然在高岗”。另一句是“谁道徽州春不好？游子漂泊尚天涯”。这是他两组作品的标题。展厅和画册里共同以《山中何所有？苍然在高岗》为题的画多达十四幅，共同以《谁道徽州春不好？游子漂泊尚天涯》为题的画也是十四幅。历代画家画山水册页、花鸟册页的情况很多，但都为小帧作品，像王昱这样以同一个标题画出十多幅整六尺甚至更大尺幅作品的，实为罕见，所以笔者格外留意和关注。问句大多为强化语气引起更大注意而发出，《山中何所有？苍然在高岗》同题组画，很容易使人联想起五代和北宋画家的全景山水画，崇山峻岭、层峦叠嶂，雄浑壮阔的构图带给人远离世俗喧嚣的体验，也会联想起两晋南北朝名家高士笔下的山水诗，与“振衣千仞岗，濯足万里流”的意境，血脉相承。除了同名十四幅外，另有《深壑幽居》同题六幅，《闲云逸趣》同题五幅，以及《云烟涤尘》《天空明净》《行到水穷处》《落木千山映晴岚》等，都可归入这一主题。
《谁道徽州春不好？游子漂泊尚天涯》组画，包括《阡陌烟村》同题十幅、《田居怡然》同题七幅、《隽永徽州》同题六幅、《故园徽州》同题五幅、《乡土徽州》同题四幅、《赤子乡情》同题二幅，还有《新安流春去欲尽》《自在徽州云烟中》《新安山色》《茶香春望》《茶香秋早》《穷居野情》《村桥原树似吾乡》等，又极易触动观众，联想到田园诗人陶渊明的“道狭草木长，夕露沾我衣”，孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”。每一幅画都是春意盎然的样子，草木肆意生长，树上开满花朵，宁静的徽派老房子掩映其中，仿佛在做着一个永远都不醒的梦，小船从河里悠悠驶过，古老的石拱桥如驼背的老人，默默望着渐渐淡去的涟漪，矗立在半山腰的高塔，不经意中透露出这块土地的非凡，仿佛一首人与自然血肉相连、和谐共生的田园牧歌。情到深处，艺臻至境。这里须多看一下两幅很特别的画，《谁道徽州春不好？游子漂泊尚天涯》之一和八，可能是思乡难抑多喝了两杯，醉后徽乡摇摇晃晃；又或者一次次梦回徽乡，如梦徽乡亦真亦幻、亦幻亦真。突破传统窠臼，将水墨画和油画技法合二为一，笔法纵横挥毫，任意勾形，虚实变化纯属偶然，却又恰到好处难以言说，创造出具有强大魅力的精品佳作。如果你对标题中“游子漂泊”四字产生了警觉，一定会直觉地意识到，这里的徽州，早已成为他永恒的精神家园。再看看另几幅携带“归心”的画——《山径萧萧归客家》《林溪村路唤归锄》《溪桥茅店知归心》（同题2幅）和《乡途不负故园情》，对上述作品的理解和体会又会再深入一层。从屯溪工艺美术学校毕业后开始服役，在从警道路上热血奔波几十年，画家在退休前夕举办这个画展，袒露对绘画艺术的一片深情，对真挚散淡生活的无限向往，意味深长，令人动容。
喜欢创作大幅同题组画，的确是王昱绘画的一大特点。除了山水画《山中何所有？苍然在高岗》和《谁道徽州春不好？游子漂泊尚天涯》各十四幅，花卉画《芙蕖盈盈》十四幅和《梅竹傲雪》3幅、《青士风骨》2幅，以及以自己的斋号为题的《水明轩雅趣》四幅，也都是同题组画。音乐家面对重大主题时，往往选择多乐章乐曲，或多声部歌曲的形式进行创作，王昱的做法与此相同。隐入大自然的高山流水，回归田园之上的精神家园，还有对荷之高洁、梅之独立、竹之淡泊、菊之飘逸的尊崇和向往，是他内心深处最浓重的部分，只有反复勾画反复咏唱，才能充分释放出来。
在画法上，除了满幅构图，笔密墨淡也是王昱的显著特点。一笔笔紧密写出的背后似乎能看到宾翁的影子，更有十分突出的时代气息，在越来越快的现代社会节奏里，继续利用足够多的时间给画面层层加厚，并努力做到黑密厚重、黑里透亮，已经没有大的必要，所以他选择发挥书法功底扎实的优势，以淋漓尽致的笔致直抒胸臆，或灵动飘逸，或老辣古拙，每一笔都如写字一样一横一竖写出，有时还化用油画的一些用笔方法，不管用笔如何繁复茂密，依然明晰可辨，心手双畅，神完气足。多用淡墨的直接效果是淡化物象，观画者也会因此淡化对细节的执着，而通过“样式”直接抓住内核。打个比方，王昱的画不像小说那样注重曲折离奇的故事情节，而是辨识率很高，一眼就能看出的抒情诗，而且相比较高山大壑和飞瀑流泉，草木丰茂人畜悠闲更富有恬淡萧疏的诗意。用淡墨有利于营造含蓄的意境，与画家想要抒发的感情完全合拍。还有值得一提的是在王昱的画里，人与山水自然浑然一体，古典和现代没有分别，万物并作，生生不息。擅长书法的他几乎没有给所有的画写上标题，使其成为“纯绘画”，好像是有意放弃对作品书卷气的追求，而让其保存更多自然的清新之气，和混沌淳朴之气。