□ 伍劲标
立秋就要到了，白天虽然还是炎热，但早早晚晚的，却是渐有秋意了。
“立秋”两个字，好沉重，到了立秋，一年过半，来不及一声长叹，人，已经过了中年。
晚饭过后，沿着田间小路散步，才几天没过来，村里老木匠家的几垄芝麻，忽然就长得很高很高了。芝麻的秆子，笔直，挺拔，离地面近的秆子上，已经有了绿色的芝麻荚，上半部分的秆子上，却还开着洁白的花朵。真是难为了芝麻，又要长叶又要开花，同时还要结荚，手忙脚乱的，忙得顾不上，像那些美好而又烦恼的情事，遮遮掩掩，羞羞涩涩。
老木匠采了一大把芝麻的花，放在手心里，不停地搓着，把搓出的芝麻花的汁液在手背上反复涂抹。问老木匠这是干什么，回答说，立秋这一天的芝麻花汁液，抹在手背上，抹透了，冬天就不会生冻疮。以前只知道“芝麻开花节节高”这句用来比喻日子一天比一天过得好的俗语，老木匠的土方子，还真是头一回听说。
人家墙脚下的凤仙花，在暮色里开得正盛。玫红、粉红、水红的花朵儿藏在枝叶里，一些老了的凤仙花的籽悄然爆开，怯怯地发出一点声响之后，那原本装满花籽的青囊被卷成了一个个小球。
记得早年间，凤仙花开的时候，女孩子们总是要摘下那大红的凤仙花，用拇指和食指把花瓣捏烂，挤出猩红的汁液涂在指甲上，所以，那时候都是把凤仙花叫作指甲花的。现在的化妆品多了，多得连脚趾甲都要涂色了，还有哪个女孩子会重温指甲花的故事呢？一声可惜也说不出来，该可惜的事物太多了。
“扁豆扁，长瓜长，青菜青，黄豆黄。”以前，到了立秋的时候，一些熟稔农事的老农就会念叨着这样的顺口溜。今天白天到一个小山村去玩，路过一家农户的院墙，看见了满墙的扁豆。扁豆的藤叶顺着院墙攀缘而上，长势茂盛，无边无际。院墙不高，扁豆们或垂延至地，或顺势爬到院墙外的树上，缠着树枝开花，或白或紫，小巧玲珑。扁豆花谢了的花托上，长出一片小小的豆荚。这些豆荚，颜色有深有浅，浓绿，淡青，淡紫，还散发着浓郁的清香气。
长瓜，就是丝瓜，民间有句话：“秋天丝瓜抵人参”，立秋之后的丝瓜，吃起来滑溜、软糯，在餐桌上是极为家常了。我家院前的几棵丝瓜，那藤蔓已经长到高大的银杏树上去了。长长的丝瓜从银杏树上倒垂下来，蟒袍玉带般。还有不少丝瓜的花开在高高的树顶上，远望去圆圆的，金灿灿的，像许多的小太阳，透过那黄花，天空显得格外亮堂。
路边的草丛里，许多虫子躲在里面，清脆地鸣叫，分不清是蟋蟀还是纺织娘或是别的什么虫子，听起来一律都很悦耳。《诗经》里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”现在正是农历七月，蟋蟀们正在野地里狂欢，它们是最懂得时令的精灵，随着天气渐渐变凉，它们会随着季节的变迁，选择避寒迁徙。这样的诗句，读起来多多少少有一点怨叹、悲哀、凄冷的味道，恰如人过中年的心境。抬头看天边，一弯峨眉月从山那边升起，立秋之后，晚风渐凉。听着草虫的叫声，嗅着花草瓜豆的香味，人从一地乱藤碎叶间经过，忍不住，又是一声无奈的长叹——世上的物事，总要有些随风，有些入梦，有些长记于心中。