谢世兵
以前，每次回乡下，我都会去母亲的菜地转一圈，摘点新鲜的时令瓜果蔬菜带回城里吃。
菜地离老屋不远，不过里把路，但要从村中央穿过。不赶时间的话，也就十来分钟的事。
路上，总能遇到一些村中的熟人，我们彼此会打个招呼、问声安好，心里总藏着一种“游子归故里”的感动。
菜地分了好几块，统共加起来，有半个篮球场般大。有的在山塝之上，有的在茅屋旁边，还有一块是由废弃的宅基地改建的。
有的菜地是敞开的，从哪里都可以进出，算得上是原生态的菜地了。有的菜地用竹篱笆围起来，只开了一个小门，我想这可以叫菜园子了。
最有意思的，还是宅基地上的那块菜地，半截高的墙体还在，大门也没有拆掉，平日里还锁着。站在门外，根本看不到里面种的是什么。
小时候，我常跟在母亲身后去菜地，不仅帮忙摘菜，还看她种菜。看多了，我也学会了整地、撒种、除草、浇水、施肥、捉虫等一些简单农活。母亲也一个劲地夸我，菜种得好。有了她的表扬，特别是吃到自己种的菜，莫名地觉得种菜不是件苦差事了。
母亲是个种菜的好把式。她的菜地没有一块是闲着的，就连一些菜地边缘的边边角角都用上了。菜地一畦一畦的，整得很平整，很难找到一根杂草。
一年四季，母亲没有哪一天不到菜地里的。每次去菜地，她左手挎只竹篮，右手拿把锄头，肩挑一担粪水。回来的时候，竹篮里装满了各式各样的蔬菜。
印象中，平常家里除了偶尔买几块豆腐豆干之类的，几乎没有买过其他什么菜。一大家子餐桌上的蔬菜，全是母亲在菜地里种出来的。
早些年，母亲的身体大不如从前了，去菜地里也不是那般勤快了。尽管菜地还没有荒芜，但打理的人明显少了。好在母亲种出来的菜，足够她们两人吃的，即便我隔三岔五地回家摘点也无大碍，有时她还托人给我带点。
只是那时的我，只知道去菜地里摘菜，好久都没有帮她种菜了。
好想有块菜地，这个念头由来已久。
我还在乡下校园教书时，就曾在校舍边的空地上平整过一小块乒乓球台大的菜地，种点大蒜、小葱、芫荽、菠菜什么的小菜。做菜的时候，随手拔几棵，图个方便。
之后，换了一所农村学校，和几个好兄弟“拼”在一起吃喝。大家都是周末两天住在城里，上班五天在乡下住校。一个星期所需的蔬菜，是星期一早上从县里菜市场买好带下去的。尽管有冰箱储存，前一两天还好，但越往后就越不新鲜了。
宿舍楼下有块地，百草丰茂，我们都说这是块好地。于是，大家动手，披荆斩棘，刀耕火种，硬是开垦出了一块菜地，种上了各种时令小蔬菜。
“只有自己种的，才有收不完的菜。”有时到了周末，我们还大包小包地把刚摘下来的蔬菜带到城里吃。
到了城里工作，再也没有自己的菜地了。打电话问留守的那班兄弟菜地经营得怎样了。他们说，缺了我这个带头的，菜地也懒得种了，几年下来，菜地又成了“荆棘遍地”“百草丰茂”的样子了。
我好想有块菜地，属于我自己的菜地。那样的话，工作之余，我可以到菜地里辛勤劳作个把小时，让汗水尽情地洒落在多情的土壤里。我可以在菜地里倾听植物生长的声音，像曾经爱我的学生一样爱护每一个成长的生命。