□ 洪 波
翻开胡海燕《我们的村庄》这本新书，扑入视域的便是一幅古树的油画作品，绿意葱茏，满目都是绿色的生命。“时间的颜色”是画作之名，也是书中一篇文章的题目。这株定格在画框里的古树，我在记忆深处见到过。是的，在一个古村的水口上。在广袤的大江南北，不少村庄的水口上，多多少少都有这类古树。古树是村庄的活化石，是活着的乡土文化。绿的叶子，黑的枝干，让无形的时间，涂抹了视觉上的色彩。古树村边合，构成乡村的魂魄，展现着乡村的过往与当今。
在见与不见、史与今中，透过这株古树，我翻阅着胡海燕清纯而爽朗的文字。树里藏着乡村的故事，亦是这本书的韵味。“去年去看，一怀抱粗，齐屋顶高，明年去看亦是如此，后年去看仍是如此。”一年两年，我们去欣赏这道风景，它的变化看似微乎其微，但是放在时间轴里，从一粒种子的萌芽，长成如此参天大树，其变化是巨大的。古树是乡村历史的积淀，正如胡海燕书里的文字：“村庄生长百年千年，累积的故事如同参天大树根深叶茂。”
欣赏完一幅幅乡村清新典雅的油画后，我便急切地阅读书里的文字。“一棵樱花打开了春天”，这是首篇文章的首句，如此简约却诗意盎然。此书，三十六篇文章，记录着三十六个村庄的多彩故事。一庭一院皆是景，一村一落美如画，村庄里有动物、植物、人物等动静元素构成，村庄也是自然与人文的交融。胡海燕青睐自然状态里的村庄，一草一木，一山一水，以文静而美好的文字，写出了村庄的丰富内涵，这样的文章，自然吸纳读者的阅读视域。
文字是文章的直露与表白，也是文章的视窗。好的文字，会引领读者透过视窗，领略不一样的风景。“牡丹很幸运，活在史册中，又活在现实中。它活了那么久，活过太爷爷辈，活过爷爷辈，继续活过父辈子辈。它还是活得那么漂亮，清清爽爽地立在为它独建的花坛里，每年开出如云如霞的花朵，一开几十朵，一开上百朵。”这颇有儿童文学的语言，像一首节奏感很强的儿歌，似有“清泉石上流”的清音。这样的语言是富有磁性的，也是很接地气的，它们星星点点地散落在此书的角角落落。这样的文字，怎能不吸引读者？这样的文字，不仅适合成人阅读，还能激发儿童的阅读欲望。
每个村庄从始迁祖繁衍至今，在年复一年的时间长河里，形成了厚重的历史积淀，其内涵与外延自然耐人寻味。若以寻常主题切入，常会用上“人杰地灵、钟灵毓秀、物华天宝”这类公式化的词语。这样的文章仿佛是在故纸堆里寻觅芬芳，老学究式地阐述、讴歌。倘若如此去写村庄，便会落入“村志式”的写作俗套，自然无法激发读者的阅读欲望。胡海燕在此书序里所言：“每个幸运的人，身后都站着一座村庄，就像站着一片属于自己的山水。”因而，她写村庄，一个村庄，一个侧重点，将笔触更多地描绘村庄的自然，写出了村庄之外令人向往的东西，表达出了村庄的丰富性。
比如，胡海燕写一个十来户人家的龙潭口村。若以走访报道的形式去写这个小村庄，字里行间写的是其“口述史”。如此，自然写不出村庄那斑斓的春天气息。“绿叶和繁花是大山的春日表情，也是这个坐落于大山深处的小村落的表情。”对这个小村庄，胡海燕充满好奇，于是紧扣“春天”，写了油桐花、老屋、百年枳椇、香樟等庞大的根系，写出了触景生情的猜测，是以独特的女性视角描绘的小村庄的写意山水田园画。这些意象、具象的叠加，虚实相生的描绘，“让一个小极了的村落也有了丰富的精神内核。”
胡海燕说：“我不喜欢人多，太拥挤的环境容易把自己弄丢，也容易把风景弄丢。”《我们的村庄》一书里的三十六篇文章，如此吸引读者，因为这些村庄的理想状态，也正如作者所愿。作者在如此村庄里，打开内心，放下繁杂，看山看水看云看雾，看那些村庄的一株株古树。我虽未涉足这些村庄，但我也看到了这边风景独好，缘于作者深切感悟到了乡村的细腻韵味。
当然，一部好的作品也有其不足之处，比如作者写的“微凹美樱桃”一文里写道：“有人查了藤蔓的名字，叫微凹美樱桃……”微凹美樱桃，是木本植物，不是藤本植物，自然是不会与古树贴得严丝合缝的。这也并非对作者的指责，我想表达的是无论我们怎么认识一个村庄，在有限的时间里，都“无法精到地破译它内在的隐性密码”。这也是村庄的魅力所在，一个活在山水自然里的村庄，自然期待更多的作者去感悟、温暖。