□ 苏 米
阳台上，雨落地生花，竟有了烟水茫茫的恍惚感。白天柔软起来。拖地，电磁炉煮着饺子，几件衣裳浸在水池里。不违和，一边碌碌，一边浮想，坚硬的边缘柔软起来。
雨又下了一夜，仿佛多年前藏在枕下的野菊，窸窸窣窣地响，不经意地把一些人事抽近拉回，又推向时间的深处。坐于光阴的端口，雨像一个意味深长的句子，引我与哲人相遇。间或又成了一阕小词拂过草丛，然后芳香升起。
品茶的时候，搭配的点心花样繁多，酥松可口皆是适宜的选择。
而当雨前来敲窗，我以为非床抑或沙发不可了，随季节往身上搭一毯，将身体往躺椅上一撂，闭眼。不解何以雨来，便不由得生出些慵懒、倦怠。想让雨来得更猛烈些，砰砰砸着阳台，那清脆的声音，便如一粒粒晶莹的碎钻，清凌凌地落入心中。睡眠就来了，睡眠也是闪着光芒的。还有些时候，雨声犹如棋子落盘，睡意尚在路上，拿起一本书，抿一口茶，缓缓翻阅。那会儿雨是最为和谐的背景，每一个音符恰到妙处地契合着人与字节，每一滴雨水都敲打在文字与心领神会的穴道上，酸酸的感觉。
听雨其实是听自己的心。一个人在雨声中听到的，是自己的前尘。你若听到古寺檐溜的声，你一定曾在晨钟暮鼓里伤过神。你若看到午夜渡口的灯，你一定曾在异乡受过苦。你若听到塞外的霜飞，看到大漠的冷月，听到水乡的木桨搅碎月光，你一定已经回到故乡，你已安定，心却想去流浪。
灯火密集地亮起来了，生活在夜晚歇下，所有关于白天的武装解甲归田，慰藉于心的是淅淅西风淡淡烟，几点疏疏雨；是细雨湿衣看不见，闲花落地听无声；还有绿蚁酒、小火炉，以及一份等待的心情。