彭旵生
夏日的大沙河，碧波荡漾，慢悠悠地裹挟着上游的泥沙奔涌而下，在安徽省桐城市青草镇的岸边沉淀出肥沃的河床。“双抢”过后，新插的稻苗已褪去羸弱的鹅黄，在骄阳与雨水的滋养下，化作一片涌动的绿浪。这方被桐城、怀宁、潜山三县界温柔环抱的土地上，薅草的季节，就这样悄然而至。
想起薅草，我的记忆立刻回到了四十多年前的农村，最紧张、最繁忙的农活“双抢”刚过，忙碌了一天的农民稍稍喘息片刻，便马上又迎来了薅草农活，潮湿的泥土气息、咸涩的汗水味道，顺着时光的缝隙漫涌而来。当清晨的露珠还挂在稻叶尖上，我将竹编的草帽戴在头顶。
我戴着草帽走在乡间的小路上，往自家的责任田走去。踏入稻田，淤泥立刻从脚趾缝里钻出来，凉凉的、滑滑的，像无数只细小的手在轻轻挠痒。刚刚栽插的稻苗没过小腿，叶片边缘细密的锯齿轻轻划过皮肤，留下细微的刺痛。蹲下身子，指尖熟练地掐住杂草的根部，手腕轻轻一旋，杂草便带着泥土被连根拔起。当时大人反复叮嘱我：“薅草可得仔细，这些稗子最会藏，不除掉，它们可比稻子长得还快，到时候收成就全被抢走啦。”
起初，我还兴致勃勃地学着大人的样子，小心翼翼地辨认稻苗与杂草。嫩绿的稻苗叶片细长，叶脉清晰，而那些偷偷混迹其中的稗草，叶片相对宽厚，颜色也更浅一些。可没过多久，腰就开始酸了，蹲在齐膝深的泥水里，感觉每一分每一秒都无比漫长。抬头望去，整片稻田仿佛看不到尽头，远处田野里的许多身影在稻浪中若隐若现，像忙碌的蝴蝶一般，成为乡野的风景画……
当太阳渐渐升高，晨雾慢慢散尽，骄阳毫不留情地炙烤着大地。稻田里蒸腾起阵阵热浪，空气仿佛都被点燃了。汗水顺着额头、脸颊不停地往下淌，浑身已经湿透了，汗水滴进泥水里，瞬间消失不见。草帽下的头发早已被汗水浸透，紧紧地贴在头皮上，身上的粗布衣裳也被汗水反复浸湿，又被太阳晒干，结出一圈圈白色的盐渍。
薅草中最让人难以忍受的，是稻田里的蚊虫。那些小小的黑色飞虫，像一群训练有素的士兵，成群结队地向我们发起攻击。它们专挑皮肤暴露的地方下手，手臂、脖颈、脚踝、脸部，不一会儿就鼓起一个个又红又痒的大包。偶尔有一只误入脖颈与衣领之间，更是痒得人直想跳起来。可在这齐膝深的泥水里，连抬手拍打的动作都变得艰难无比，稍不注意，就会失去平衡，跌坐在泥水中。
还有那神出鬼没的蚂蟥，更是稻田里最令人胆寒的存在。它们像一条条黑色的小蛇，悄无声息地趴在稻叶上、泥水中，等待着猎物的到来。有一次，我正专注地薅草，突然感觉小腿传来一阵异样的麻痒，低头一看，一条肥大的蚂蟥正牢牢吸附在大腿上，身体鼓胀得像个小黑球，贪婪地吸食着鲜血，我快速把蚂蟥逮住扔到附近的水沟中。
中午时分，日头正毒，我们在田埂边的柳树下稍作休息。柳树枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为我们遮挡住炽热的阳光。树影在地上摇曳，斑驳的光影洒在身上，带来一丝难得的清凉，就着水壶里的凉开水痛饮，听着大沙河水在不远处奔腾的声音，疲惫似乎也减轻了几分……
这样的薅草日子，在童年的记忆里，是一段艰苦却又难忘的时光。它让我体会到了农耕生活的艰辛，也让我明白了粮食的来之不易。那些在稻田里挥洒的汗水，被蚊虫叮咬的瘙痒，对蚂蟥又惧又怨的心情，都化作了成长路上最珍贵的养分，每一株被拔除的稗草，都在诉说着农民对土地的敬畏与热爱。