□ 董改正
凡易逝的，都可写沧桑，但为何偏偏是桃花？
是桃花艳吗？桃之夭夭，灼灼其华。然比桃花艳的花有很多，不说牡丹芍药，便是寻常月季，姿容也较桃花为美。
可能还是来自文字里的初心吧。桃之夭夭，灼灼其华。于是，去年今日此门中，人面桃花相映红。于是，扇上桃花殷红色。于是，狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。桃红，读一声，满口爱情味。
桃花落，子满枝。苏学士说，“花褪残红青杏小”，当然，花褪残红青杏小，小小的青桃就像葱绿的玉坠，如同欲坠的硕大水滴，千万颗垂挂在渐渐葳蕤的桃叶里。起先是扁圆，渐而是椭圆，不久就变成它们特有的桃圆形了：圆咕隆咚，顶端一髻。仿佛有一双手，由花蒂落处一直向上捋弄，捋到顶端时，那手忽然调皮起来，灵动起来，就像大厨揪面，揪掉多余，剩下的拇指一拧，食指一搓，一个俏皮的髻成矣。这是只给桃的，杏没有，苹果也没有。所以，桃子是带着点媚的，宜入画。
朋友沈君托我为其画拟题签，我写了一句“一抹初红上小桃”，自己很喜欢，沈君却未用，深以为憾。桃红的过程是奇特的，既非由外而内，亦非由内而外，而是忽然就在轮廓的边缘处，飞出一抹绯红，就像女子看似无意的腮红，突兀、醒目，又那么恰到好处。初上绯红的桃，是情窦初开的少女，惹人怜爱，令人敬畏，对美和青春的敬畏。
书架上有一本吴昌硕题画诗集，随手一翻，很快就找到了几首。《题桃诗》：“琼玉山桃大如斗，仙人摘之以酿酒。一食可得千万寿，朱颜长如十八九。”《桃》：“千年桃实大如斗，涂抹成之吾好手，仙人饶涎挂满口，东王父与西王母，曼倩不偷寿谁某。”诗作很一般，但不必苛求。吴昌硕书画印三绝，他画的桃子笔墨古雅强悍，绝少甜俗。他爱用浓墨勾勒叶筋，以淡墨写出叶子和枝干，通常以笔蘸浓艳的西洋红，直落宣纸，以淡黄色衔接，再加深红点染，色彩淋漓，仿佛果皮一破，便会果浆迸发。桃子往往硕大无比，而叶子则像是枇杷叶。枝干倚石劲挺向上，枝头果实累累，皆呈昂首勃发之势。曾有人论其桃太过硕大，吴氏辩曰：“此是三千年开花，三千年结实之仙桃，非寻常之水蜜桃。蟠桃、仙桃就是如此。我画画并不悖理。”
齐白石也爱画桃，但题签殊不可观。他给自己画了一幅《寿桃》，画中桃沛然丰满，用笔老辣。题曰：“昨夜南极一星飞，今见寿星彩云归。画此一枝桃，以庆齐白石之长寿。”很多是不题诗的，如一幅题“寄萍堂上老人齐白石画于京华”，三颗大桃叠放于藤筐内，大写意的蜻蜓，大写意的藤筐，桃子红得艳丽，红得通透，简直能闻到甜味了；如一幅“穆夫人之雅正，八十七岁白石”，也是三颗大桃，却是斜挂于枝上，也是殷红艳丽，令人伸手欲触；如“大寿，癸未春八十三岁白石”，却是老干倒垂，为四颗殷红大桃缀得几欲折断。
齐白石画桃用色与吴昌硕颇似，亦用洋红泼写硕大桃实，施以少许柠檬黄，再以花青、赭墨写出叶子和枝干，后用浓墨勾勒叶筋，设色浓重艳丽，却并不恶俗。构图皆极简练，常以三两颗桃实配以疏枝，留白巧妙。设色极大胆，桃实红艳如霞，枝叶枯黑如墨。笔法极老辣，枝干如屈铁，桃叶以侧锋横扫，充满金石韵味。其弟子娄师白也画桃，也丰满滋润，也鲜艳亮丽，题词曰：“瑶池桃熟三千岁，海屋筹添九十春。”但韵味终究逊了一筹。
三千年开花，三千年结实，桃是对抗沧桑的水果，却惹了沧桑之叹。在神话和传说叙事里，桃花是常常在场的，如“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里……上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼”，如剡县人刘晨、阮肇到天台山采药迷路，“经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上，有一桃树，大有子实”，吃桃后，二人逆溪而上二三里，得遇两位女仙。桃花与桃实，沟通人仙两界，时空因此扭曲，刘、阮因此奇遇。
有一年，苏州的朋友给我寄来一箱白凤水蜜桃，说是可插管吸食。打开后，个个大若抱拳，真可比吴昌硕和齐白石的大桃了，每一个桃髻旁，都飞着一抹绯红，真叫人喜欢。