">
村 长
这几天江南雨大，雨后枇杷熟了。早晨，果农大筐小筐摆满了街边。黄澄澄的，很是诱人。每每看到枇杷，我就想起银白杏来。江南枇杷上市，北方也正是银白杏成熟的时候。
当年去北京求学，曾住了一段时间的蓑衣胡同，因为离中央戏剧学院近。那个胡同很窄，都是典型的北京民居。房东一老一小，不算太和善，地道的老北京人。对她家唯一有好感的，是院子里有棵银白杏树。夏天来时，结满了满树的银白杏果。早晨起来，银白杏果就落了一地。每早都捡一大盆。这种杏，汁多，脱核，特别甜。也许是果太多，房东对此并不和我们计较。晚上看书饿了，就以银白杏充饥。后来发现，那并不是一棵银白杏树，而是两棵，紧紧地拥抱着长在了一起。两棵树就在我的窗外，因此常常想到鲁迅先生的名句：墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。那我的窗外就有两棵树，一棵是银白杏树，还有一棵也是银白杏树了。这两棵银白杏树就陪伴我度过了几个月的复习时光。看书累了，就看看窗外那两棵银白杏树，看到它们的枝繁叶茂，看到它们枝头的累累硕果，就充满希望充满力量。
一晃儿，30多年过去了，只是在到北京电影学院读书后路过，进了一次房东家。老房东住进了医院，小房东还在家。那两棵银白杏树还在，依然还是那般茂盛。只是来得不是时候，还没有结果子。后来工作忙，加之南北漂泊，再也没有去过蓑衣胡同，也再没有见过房东和那两棵银白杏树。
我想，那两棵银白杏树应该还在的，夏天来时还会结满果子。早晨，银白杏还会落了一地。只是不知道还会不会有到中戏求学的年轻人住在这里，还会不会有人每早捡一盆银白杏果了。