□ 伍劲标
南方的梅雨季节，有两种情形。
一种是“火梅”——整个梅雨季节里，几乎天天是闷热、高温、天晴。“火梅”的年份不多，绝大部分年份的梅雨季节，基本都是“雨梅”，就像今年这样。
眼下，南方入梅已经有半个多月了，天气多变，时晴时雨，时热时凉，草木蓬勃，时间低垂，仲夏阴凉的雨水滴答着从一些有了年头的老房子的房檐滚落下来，跌进幽暗的天井里。
这样的天气，晚饭过后，就不再出门。泡一杯陈年的红茶，看点闲书，听一点轻音乐。忽然，外面就下一阵急雨，窗外布满灰密密的雨珠子。
这些陈旧的声音和意象，瞬间让这个梅雨季节的生活变得柔软、动荡、向上飘起，就像我白天经过的时间深处的老房子。
这样的雨境，适合做梦。人过中年后，有一个很奇怪的现象——梦到的，都是好多年前的人和事，都是好多年前到过的地方、见过的场景。
比如这些天的晚上，就时常梦到从前的梅雨季节，梦到老家村里这些年来烟消云散的众人。他们又聚在一起摸纸牌，他们眉眼那么清晰，偶尔还说话，只是话很短，不连贯，不完整，很零碎。醒来才意识到，他们都离我远去，裹进了尘土里。
记忆回到童年时的老家，也是梅雨季节，在全村子里唯一的那间老旧的房子里，我这样一个乡间顽童，不动声色的幸福和慵懒的独孤。
那时候的梅雨天比现在的更像梅雨天：长天暗日下，雨滴答滴答，顺着瓦沟淌下来，溅落在石头台阶上，没有人出去，即使穿了靴子，出去也无事可做，无非是去稻田里看看稻苗被淹没了没有。
不出去，就待在家里，闲聊，睡觉，喝茶，这些都好，可以养精蓄锐，等到出梅后，再把梅雨天堆积下来的农活，起早贪黑地干完。
那间老房子的主人，是村子里解放前教私塾的老先生。老先生那时已经很老了，不干活，只是看书。因为我喜欢看书，所以经常会去这个老房子里，找老先生要故事书看。
老先生很喜欢爱看书的小孩子，通常情况是，细雨的中午，大人们都在午休，我轻轻地来到老房子的西厢房，推开咯吱作响的木质的单扇门。
房内靠墙的柜子中，藏了很多故事书，泛出脆黄的颜色，大抵都是老先生以前教私塾时积攒的。老先生也午睡了，见我进来，眼睛睁了一下，点点头，又重新睡去。他的睡姿很安静，安静得就像一本线装书，躲在屋子的角落。
得到老先生的默许，我就一头钻进昏沉沉的房子，盘腿坐在地板上看书，书里的故事大都是民间传奇，间或有诗文讲解，印象深刻者却寥寥。
这个时候，屋子里是寂静的，我甚至能嗅到老先生中午吃过的咸鸭蛋的气息。空荡荡的老房子，到处弥漫着蓝色的忧伤。看书倦了，我想干些什么，但又不知道该干些什么。
老房子后面就是青山，推开窗户，浓浓的绿、湿淋淋的绿铺天盖地蔓延过来。因为潮湿，老房子的天井周围，潮湿的地面上长满了茂密的苔藓，像一件暗绿的旧衣服，许多西瓜虫正成群结队从那里爬过，它们要迁往一个潮湿但没有水渍的地方，以便繁衍生息。
我抿嘴一笑，知道可以干什么了——戴着老先生的大斗笠，缓慢地弯腰，然后蹲下来，学着西瓜虫的样子，从天井的这边，一步一步，挪移到天井的那边。
可是，那时我没想到，以后成年后的岁月，过日子就像小时候模仿西瓜虫的游戏一样：慢慢地，一步一步地，贴着地面行走，走过漫长的时间，走过迤逦的岁月，走过人世间的沧桑。
就这么好奇，就这么幻想，就这么孤单。整个梅雨季，树木是我的朋友，氤氲的雨水是我心里淡淡的忧伤。在滴水的老房子后山，我卑微地站在交头接耳窃窃私语的树木中间，泥水在脚下汇集，一股股流向西边的河沟，那里，有弯曲的小路通往未知的远方。