□ 梅 雯
冰火两重天。在火热的夏天吃西瓜算得上是一件快事。
“含冰蕴雪沁脾肺，安定心神一日凉。”口干舌燥、大汗淋漓时，切一个西瓜，双手捧着，低头大快朵颐，瓜瓤入口即化，冰爽香甜的汁水顺喉而下，顿觉暑气也消了一半。
西瓜，对于孩童时候的我来说绝对是稀罕之物。上世纪七十年代，我七八岁。盛夏时节，生产队种的被称为“六月黄”的黄豆熟了，午后，大人们在生产队屋前的平地上用“豆车”打豆。平地俗话叫“坦”，意为平而宽。小村子在山上，切坡建房，挖出三四百平方米的“坦”不容易，豆车在空中旋转，重重地落在晒在坦上的豆枝上，“嘭嘭”声此起彼伏，响彻山谷。
大人们挥汗如雨，小孩子们也不闲着，忙着在草丛里捡蹦出坦外的黄豆。不怕晒，是因为大人们说坦外的黄豆谁捡归谁，还说可以换西瓜吃。小山村里不种瓜，但种豆。偶有山外的瓜农会背上几个西瓜在打豆时节到小山村里来，以西瓜换黄豆。
每天捡一把黄豆，几天可凑够半升。站在山坡头，望着山脚进山的路，只盼背着瓜的人来。终于盼到西瓜来，递上一粒粒草丛里找寻捡拾的黄豆，换得一个西瓜，切成小块，小伙伴们分而食之。一小口一小口地咬，连皮都啃得只剩下薄薄的一层。
十四岁那年，我从乡里中学转学去了县城边上一所中学读书。班上有一个姓鲍的同学家种了几亩西瓜。一天中午，鲍同学对我们说到他家西瓜地里吃瓜去。下了课，几个同学直奔瓜地。
那是我第一次看见西瓜生长的样子。山坡上偌大的一片西瓜地，滚圆的西瓜静静躺在铺满藤蔓的地里，似现非现。挑了个头大的一个，用手掌用力劈，等裂开一条缝时，双手使劲扒开，居然是未曾见过的黄瓤。无处躲荫，捧起便啃。鲍同学说，你们尽管吃，无奈肚子就那么大，再如何使劲，也只能填下半个瓜了。回头路上，回望大片的瓜地，在想：如果每天都可以吃瓜，该多好。
十六岁那年，我去了淮河边上的一个城市上中专。一到夏天，人行道上高大的梧桐树下，拖着板车卖西瓜的瓜农多了起来。每每走过西瓜摊，总会思想斗争：要不要买个瓜吃？有时实在禁不住诱惑，掏出父母省吃俭用给的一点零花钱，买上一块瓜，或者几个同学合买一个瓜带回宿舍，想着老家酷暑天在地里不停劳作的父母，一边吃一边在想：这瓜吃得是不是有些奢侈？在温饱还是问题的年代，花钱买瓜以满足口腹之欲近乎非分之想，多少需要些勇气。
一方土地养一方瓜。年少时老家附近方圆几十里，极少有种西瓜的。田地本就不多，种上稻谷、玉米、黄豆、小麦、油菜、山芋，种上青菜、萝卜、辣椒、羊角，满足一日三餐，那是生活的必需。不种西瓜，多半是一直以来没这传统，更多是舍不得那本就不多的田地。
明代科学家徐光启《农政全书》载：“西瓜，种出西域，故之名。”明李时珍在《本草纲目》中记载：“按胡峤于回纥得瓜种，名曰西瓜。则西瓜自五代时始入中国，今南北皆有。”如此看来，我国种植西瓜也有一千多年的历史了。
自北向南、自西向东、经年岁月，西瓜种植的范围慢慢扩大，到了宋代，西瓜已大量出现在文人墨客的诗篇里。范成大《西瓜园》：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”顾逢《西瓜》：“多处淮乡得，天然碧玉团。破来肌体莹，嚼处齿牙寒。清敌炎威退，凉生酒量宽。东门无此种，雪片簇冰盘。”方回《秋大热上七里滩》：“西瓜足解渴，割裂青瑶肤。”苏轼在《答谢持西瓜人》诗中写道：“唯予爱西瓜，冷然破冰玉。可使玄翁醉，高卧秋月夜。”字里行间充满了对西瓜这一消暑风物的赞美。最喜文天祥的《西瓜吟》，诗云：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”不是切，不是剖，是“斫”，好有气势！
相比于挑选西瓜，切瓜是易事，横竖几刀切成小块即可。在物流不发达的年代极少有外地瓜，本地瓜农为了让西瓜早点上市，常有不熟瓜混于其中。不会选瓜弄不好会买个生瓜。用手拍瓜，轻轻敲打，通过声音可以辨别生熟，但也有看不准的。后来卖瓜人干脆当面用尖刀在瓜身上挖出一个三角块，察看生熟，避免了买瓜人到家切开发现是生瓜又返回退瓜的烦恼。
西瓜汁、西瓜沙拉、西瓜冰沙、西瓜蛋糕、西瓜果冻、西瓜冰棍、西瓜布丁……西瓜的吃法五花八门，最夸张的是西瓜烧酒了，冰火交融是一种什么样的感觉？
于我而言，再多的创意吃法都不及快刀切开、大块啃食来得痛快。就像明末清初“天地鬼才”金圣叹《不亦快哉三十三则》所记的：“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”汪曾祺《人间草木》所写的：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”或像林语堂那样：吃得咂唇作响，故意让西瓜汁流到下巴上，说这样吃才过瘾。
西瓜好吃，种瓜不易。去年在小城边上的菜地里学着种了几棵西瓜，可惜长到拳头大小时，一场大水全泡死了。今年端午前，又买了几棵西瓜苗种上，但愿“种瓜得瓜”。