江红波
少年时代的夏天，我第一次下城里，从北门外进了歙城，跟着父亲去了新南街。夜宿父亲的朋友家，早起无事，一个人斗胆也是好奇，出门闲逛。下了斜坡，看到马路对面的多景园门楼。忍不住走过去，宽阔的江水出现在眼前，不自禁跑到河滩去涉水，有大娘在洗衣服。我抬头看见一桥飞架南北，十几个高大的圆拱形桥洞连绵而去，一下子就被镇住了。
多年之后，才知道那是大家口中的河西桥，明代修建的，大名曰太平桥。这眼前的河滩，唐时的李白寻访许宣平路过，禁不住赞叹：槛外一条溪，几回流碎月。这河滩，也就成了后人口中的“碎月滩”。在桥头的那一边，歙人因为缅怀大诗人而修建的“太白楼”，陈列售卖笔墨纸砚。
初中毕业那年七月，在城郊的潭渡中学参加中招考试。班主任说，走路到汽车站，搭客车回山里。午后阳光很灿烂，青春热情洋溢，背上的书包不觉得多重。临近县城，走上一现代大桥。这桥与县城可以平视，甚至有点儿居高临下的感觉。中间水泥板栏杆上看到“练江桥”三个字。老师说，这桥是几年前修的，上游那个是万年桥，下游是太平桥，都是明代的，沿江下去，还有一座明代修建的紫阳桥，桥下可以过船帆，汽车站就在太平桥边。他不经意间一句话，三座桥也就在心底站稳了。
九月里，进城到师范读书。半个月之后，学校安排班级去农场劳动。抬粪的，扛锄头的，出校门，转大北街，过马路，走上了七月里指点过江山的万年桥。再看那练江桥，带着现代的气息，散发着年轻的气息。脚下的老桥，清一色麻石铺设，岁月流转，栏杆沾满了青苔，石头的缝隙里，长出了绿植。桥墩微微翘起，如昂首挺胸的船头，迎着时光的亲吻。
美术课学了素描、速写，放学开始带着本子钻斗山街，周末约着三五趣味相投的同学去渔梁，也就看到相去不远的紫阳桥。隋朝以来，为便于管理和收税，官府修了坝，帆船林立，紫阳桥墩修得极高，方便商人来往行船。船出紫阳桥，不远七八里地就是新安江。归人看见紫阳桥，也就到了徽州老家。
翌年冬日，寒风凛冽，去葛塘小学见习。过练江桥时，桥墩被竹帘封起，只容步行，自行车也得推着。开挖修过境公路，明代的太平桥需要保护，县城也要发展。开春之后，站在学校背后的小山上，远眺对岸，公路隐隐约约，越来越清晰。
几年后，站上城郊的讲台。我与县城，隔着的就是万年桥。它连接着工作与生活、青春与激情。有了小家庭，小朋友长大读幼儿园，家搬到城区。万年桥渐行渐远，过境公路上的富资桥成了天天行走的必经之路。读书时代的遥看，成了实实在在的车轮下大路。
沿着富资河出现了一串住宅区，开发区逐渐做大做强，县医院从老城区里搬迁出来，扬之桥、紫霞桥，双向的车道，小城一天天地变大。歙县东南西北的方言，如彩色的珠子，叮叮当当地出现，或婉转婀娜，或急躁叽喳，不容分说地开始融合。
岁月流逝，孩童成长。小朋友成了高中生，住在校园隔壁的桃源人家。读书郎一日三餐伺弄好了，也就没有多少事。有着空闲的时间，出门走走。没几步，就到了渔梁。街上的卵石路，走着舒心，不知不觉地走出街巷，攀上新安关，走到紫阳桥。
陪读的三年，走紫阳桥，登临紫阳山的斜坡，俯视渔梁小镇的千家灯火，远眺县城的绚丽。再到太白楼，然后过太平桥，一圈下来一个多小时。有时候，换一个方式，先过太平桥，然后紫阳山、紫阳桥，再经渔梁回家。一圈又一圈，太平桥、练江桥上的彩灯，逐渐风姿绰约，夜色撩人。
拱形的练江桥，连着古城与新区，连着历史与繁华。两年前，一座现代立交桥在新区火车站的上空，横跨而过。桥那边，打造富丰新城，高楼林立，一派现代的气象。社会千变万化，时代滚滚向前。