">
林 丽
在蜿蜒的山路上，总能看见这样一个身影：她骑着一辆老旧的自行车，在坑洼泥泞中穿行，身上沾满黄泥水，却依然执着地奔向学校。这就是我——一位在山乡教育路上跋涉了30年的教师。
记得2003年的秋天，我来到庙林小学，接手三级复式班。教室里，不同年级的孩子坐在一起，我需要同时教授多个年级的语文和数学课程。每天午休时间，教室里总会有我和几个孩子的身影。我耐心地为他们补缺补差，一对一辅导，阳光透过斑驳的窗户洒进来，照亮了孩子们认真的脸庞。
冬天，天气格外寒冷。我发现一些路远自带午饭的同学，到中午时饭菜早已冰冷。于是，我主动把他们的饭菜拿到办公室加热。看到孩子们水杯空了，我又急忙去办公室接满热水。那些傍晚，我总是在风雨中艰难骑行，到家时夜幕早已降临，但想到孩子们的进步，所有的疲惫都烟消云散。最终，我获得了县局颁发的教学评估优秀奖，连续两年考核优秀，这是对我努力的最好肯定。
然而，教育之路并非一帆风顺。一次临时的人事变动，我被调到二十里外的一所一人一校教学点，包班1—3年级还兼带幼儿班。这里几乎“与世隔绝”，条件艰苦，但我没有退缩。有人说我是“打游击战的”，是“一块抹桌布”，我只是笑笑，因为我知道，我对这片大山爱得深沉。
2005年的那个下午，至今让我心有余悸。我在去中心小学开会的途中遭遇交通事故，昏迷不醒。当我在医院苏醒过来，第一反应不是自己的伤痛，而是满心焦急：“我的学生……怎么办？”闻讯来看望我的同事们劝我先安心养伤，可我满脑子都是孩子们渴望知识的眼神。
在偏远山区寄宿制学校任教时，我一边牵挂着八十里外全托的儿子，一边放不下班里的学生。儿子失踪又找回的惊魂时刻，儿子生病我却不能立刻陪伴的愧疚，都让我心如刀绞。但我明白，这里的孩子们同样需要我。
那是2008年秋，我到山外的碧山乡石亭小学交流学习。记得有个女生，母亲失智了，父亲手指意外致残，和年迈的奶奶相依为命。我看着她蓬乱的头发，强忍着泪水帮她除去头上的虱子，儿童节前悄悄给她送去一套新衣。两年里，我无数次利用课余时间给学困生补缺补差。最终，我班学生成绩从镇内倒数第二名跃升到顺数第二名，我也获得了多项荣誉，却落下了颈椎病和腰肌劳损。
2010年，我又回到了大山。此后的日子里，无论是响应县管校聘政策改教数学，还是克服术后身体不适坚持不请假一天；无论是送教上门帮助身患骨髓炎的同学，还是组织捐款活动助他康复；无论是在教师紧缺时勇挑重担，还是收获学生们感动我的瞬间，我始终坚守在山乡教育的岗位上。这源自师爱的力量和对教育事业的深爱，更来自大山给予的温暖怀抱！
30年的时光，改变了我的容颜，却从未改变我对山乡教育的初心和使命。我知道，自己的余生或许不会再如日中天，但我依然会带着满腔热情，以“俯首甘为孺子牛”的精神，在这片充满温情和诗意的土地上继续默默耕耘，为山乡的孩子们点亮前行的明灯。