□ 伍劲标
世界上每个人的指纹都是不相同的，这是我们早就认可的结论。但是，如果把人的十指指纹印在纸上面之后就会发现，人的指纹大体只有两种形状：一种像重叠的山峰，从大到小，峰峰相扣，峰顶是密封的，峰底却是岔开的。另一种是许多个螺旋套在一起的，外圈大内圈小，一圈套一圈，这种环环相扣的指纹在民间有个名字叫做“脶”。
不同的人指纹中出现脶的数量是不一样多的，在民间传闻中，一个人十个指头上脶的数量是和这个人的命运相关联的。我们小时候基本都在民间接受过这样一种宿命教育的启蒙：“一脶穷，二脶富，三脶开当铺，四脶戴金镯，五脶骑白马，六脶有官做，七脶挑粪桶，八脶放鸭婆，九脶十脶金子银子压秤砣。”
我是个穷命，因为我的十指上，数来数去数了千万遍，用放大镜又数了几百遍，只找到一个脶。而我的同学唐晓鸥却是一个大富大贵的命，她的纤纤十指上，竟然全部都是脶，也就是“十个脶，金子银子压秤砣”。
事实上，唐晓鸥也确实是一个十全十美的小姑娘，上小学的时候，学校里学雷锋，要树立自己学校里的“学生榜样”。我们班上的唐晓鸥就是一个这样的榜样，像白雪公主一样为全班乃至全校同学所仰慕。唐晓鸥的身上集中了一切好学生的优点：美丽、动人、清纯、可爱、活泼、聪慧，所有可以形容女孩子美好的词语用在唐晓鸥身上都不为过。唐晓鸥是全校唯一一个戴着三道红杠白袖章的大队长，是小学一到六年级没有挪过宝座的班长；唐晓鸥能够说一口连那个时候老师们都说不出来的标准的普通话，能够写一手清丽唯美的蝇头小楷；唐晓鸥的作文是全校学生的范文，参加全县数学竞赛拿到了一等奖。那时候，我们小镇上，唐晓鸥是个家喻户晓的孩子，是全镇知名度最高的明星级的人物，用现在的话说，唐晓鸥就是全镇人的偶像，全镇人都是唐晓鸥的粉丝——“糖粉”。
唐晓鸥为何能够如此优秀呢？学校的老师、主任、校长经过一番考究之后，发现唐晓鸥遗传基因好——她的父母都是下放知青，是肚子里有墨水的人；唐晓鸥接受的后天教育也好——所有教过唐晓鸥的老师，都把她当作苗子来培养。更重要的是，她有先天的基因，我们老校长说：唐晓鸥是一个落入人间的精灵，她天庭饱满，耳垂阔大且肥厚，更重要的是她十指的指纹竟然是十个脶，这是几十万个人里头才有一个的概率。
老师们的这个结论，让我很伤感，给我幼小的心灵带来了前所未有的暴击，在那个结论问世之后相当长的一段时间里，我没事的时候总是会偷偷地做着三件事：丈量自己的额头，抚摸自己的耳垂，探索自己的指纹。最后的结局是忧伤的，我的天庭不开阔，耳垂不丰厚，最悲剧的是，十个手指只有左手的大拇指的指纹是螺旋状的，其余九根指头的指纹，岔开的脉络分明在告诉我，“命呀命，前世定。”
小小的心灵里那份郁结的自卑还没消失，我又与唐晓鸥一起升入了我们小镇的初中。不知是造化弄人还是命运之神故意和我开玩笑，阴差阳错哭笑不得的是，初一的时候，我和唐晓鸥不仅同班还是同桌，而且，当之无愧的，水到渠成的，唐晓鸥又成了我们的班长。在我这个丑小鸭的陪衬下，白天鹅的风采就显得更加的绚丽耀眼。
和唐晓鸥做了同桌之后，我可以近距离地接触我小学崇拜了六年的榜样了，我这一株校草也能呼吸到高贵圣洁的校花的芳香了。我可以对着她那宽阔的天庭、饱满的耳垂进行注目凝视了，甚至在她心情好的时候，我还可以握着她的小手一个一个地数着她十指上那螺旋状的指纹了。我至今还记得唐晓鸥在英语课上用英语喊“起立，坐下”时那婉转的温柔的声音，虽然已经时隔三十多年，那美好的声音依然在我的耳边萦绕。大概全世界只有我一个人发现，唐晓鸥用英语喊的“起立”就像用休宁方言在喊“自动逮捕”，用英语喊的“坐下”就像用休宁方言在喊“相当不利”。我曾经为自己这一独到的发现自豪过很长时间，当我把这一发现告诉唐晓鸥的时候，唐晓鸥对我说：“其实，你是很聪明的。”“海内存知己，天涯若比邻”，“十步之内，必有芳草”，我的芳草就与我比邻，我就在这样的幸福中一天一天地过着我的初中生活。
然而，唐晓鸥手上十个脶的法力到了初中的后半期就开始减退了。到了初二，我的成绩就开始全面超过唐晓鸥，到了初三，唐晓鸥的成绩更是被我们几个男生挤到了前五名之外。不过，由于我发自内心的对唐晓鸥的崇拜，我依然坚信，人有失策，马有失蹄，唐晓鸥会在初三最后的冲刺阶段重新夺回第一名的宝座的。可是，中考结束以后，第一批录取中专的分数线内的三个人中，没有唐晓鸥的名字。那时候，中考之后，按照中考分数从高到低，先录取中专，再录取普通高中。那一年我以小镇初中中考第一名的成绩录取到了师范学校，唐晓鸥被录取到了县城的普通高中。读师范的时候，我经常想起和我一起经历了小学、初中九年同窗的唐晓鸥，想起了她饱满的天庭、肥厚的耳垂、双手那令人羡慕的十个脶。我默默地为她祈祷：唐晓鸥啊，你一定要在高考中一鸣惊人，应验那十个脶的命运啊。
后来，由于彼此学业都很紧张，我们很少有过联系。再后来，我当老师了，有一次到县城开会，在县城的一条古巷口，看到了唐晓鸥。她穿着一袭得体的长裙，美艳动人。当年她没有考取大学，23岁那年和一个县城里的青年结了婚，生了孩子。再后来，就是二十年过去了，我们大家都已经人到中年。
再次看到唐晓鸥，她已经成了全职太太，每天往返于家和县城的重点高中之间，为她在高中读书的女儿送饭送菜送学习和生活用品。
双手有十个脶的唐晓鸥，现在和我们大家一样，过着普通人平凡而又充实的日子。