">
朱光明
记忆中的父亲一向沉默寡言，从未打过我，也从未骂过我。他对我的爱，如同棋盘上的棋子，棋子无语，却教会了我坚强，赋予了我直面困难的勇气。
父亲一生烟酒不沾，唯一的爱好便是下中国象棋。在那个物资匮乏的年代，当同龄人热衷于烟酒解乏时，父亲却对下棋情有独钟。那时家中唯一的课外书籍便是棋谱，每天干完农活后，他便独自一人在昏黄的灯光下研究棋谱，摆弄棋局，认真做着笔记。每逢下雨天气，棋局时常会延续到华灯初上，忘了吃饭时间，为此没少挨母亲的抱怨，而他却像被楚河汉界困住的车马，不争辩、不发火、不回嘴，第二天依旧废寝忘食地沉浸在两军对垒的快乐里。
父亲对我的启蒙教育，大概就是从下棋开始的。小时候，家境贫寒，唯一的玩具便是那盘棋子。“马走日字，象飞田字，车走直线……”在与父亲的对弈中，我逐渐学会了象棋的规则。
父亲不仅教我下棋，更通过棋局向我传授做人的道理。记得小学时候有一次我产生厌学情绪，逃课。他知道后并没有大骂我，而是跟我下了一盘棋，他说：“下棋前要多想几步，落子无悔。学习之路也是这样，一着不慎，满盘皆输，没有回头路！”他将人生的智慧与处世哲学，都蕴藏在这小小的棋盘之中。
在我们那个偏僻的小山村里，爱好下棋的人虽不多，但他们下棋喜欢争强好斗，不仅斗棋，还斗嘴，甚至斗气，但父亲从不与人争执，即便对方悔棋，他也从不红脸。父亲这种不紧不慢、与世无争的态度深深影响了我。如果说我如今懂得宽恕与体谅，那都得归功于父亲的言传身教。
长大后，我很少与父亲下棋。那年春节我首次带妻子回老家。年夜饭后，春晚尚未开始，我便提议与父亲下棋。父亲欣然应允。那晚，我们连下三盘棋，我的棋艺已有所精进，招招凌厉，而父亲依旧沉稳老练，步步为营，最终三盘皆以我胜出告终。后来，我偶然在父亲的笔记本上发现，从不写日记的他，竟在那天记录下了我们下棋的美好时光。哎，当时年轻争强好胜的我竟然在棋局中没读懂父亲的谦让与护犊之心。
父亲一生下了无数盘棋，而我是他最骄傲的一步棋。父亲因意外自幼失去了一只眼睛，体质羸弱，干农活的能力也不强，家中一直贫困。但父亲省吃俭用，坚持供我读书。每年开学交学费时，我都能从父亲的愁容中感受到生活的艰辛，甚至一度萌生退学的念头。然而，父亲总是坚定地告诉我：“再穷也要读书，学费的事，我会想办法。”于是，性格内向、不善言辞的父亲，每年都会硬着头皮向村里的木材商借钱，来年再靠砍伐木材、竹子还债。这个连烟酒钱都省下的男人，硬是用砍竹伐木的劳累，在债务与希望的棋局中，为我开辟一条出路。
象棋不仅给父亲带来了无尽的乐趣，也磨炼了他坚韧的性格。2019年，父亲患上了肾癌，我带他到合肥做了手术，切除了一只肾。在病床上，他虽疼痛难忍，却从未哼过一声。2022年，病情复发，腰痛与腿痛交织，他依旧默默承受，从未喊过一声痛。每次问他，他总是轻描淡写地说：“只有一点痛。”后来，母亲告诉我，其实那时父亲已经痛得难以忍受，但在母亲面前也不喊痛，白天他就一个人在房间里摆弄着棋子，晚上就趴着睡觉，在他生命的最后三个月，他有一半以上的时间是在病床上度过的。癌症的折磨无疑是剧烈的，但他始终咬牙坚持，保持着棋手的克制，尽量不发出呻吟，生怕我们担心。在他生命的最后时光里，他以卧薪尝胆的姿态继续这场没有对手的棋局，用坚强与命运作了最后的博弈。
不知不觉，父亲离开我们已近三年。每次在公园里看到有人下棋，我都会驻足观望。看到那些在快乐下棋的长者，我仿佛又看到了沉默寡言、平凡而伟大的父亲。
父爱如棋，棋子虽不语，却影响了我的一生。