">
叶 静
栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”
每当读到汪老的这段关乎栀子花的文字，我都会抿着一口白茶哑然失笑。这自我，这任性，随我。
我是植物，光合作用之下，闪现了说不出的姿态。有时风情万种，有时沉默如钟，偶尔在岁月里湮灭，偶尔在刹那间放出点光来。有时我过分宠溺时光，仿佛时光是十万残荷，凋敝得让人猝不及防。
路过花店，买了一盆栀子花，枝枝丫丫风风火火的一大盆。放在家里的阳台边，一阵风飘过，满屋子的香，丝丝缕缕，袅袅娜娜。周末的早餐，我小心地摘一枝花根儿泛黄的花，把它别在衣襟上，像在思念一个人，经久不散，心生馨香。
而这栀子的白，是风情的开始，简单的，盛大的。或许其后还能无限地花枝招展，最后总能归于简单，就像再烦琐的心情，再织锦的日子，再华美、奢侈，最后的最后，一定是简而净。那样的风情，是水波不澜，从此，小桥流水，一粥一饭。
我知道我不是在写花，我写的是人心。我又是在写花，写植物里的安静与妥帖，清幽与娇艳。
栀子花三个字总让人想起江南。每个女子发边都簪着一朵栀子花，干干净净的花，素素淡淡的花。栀子，太纯粹的花。单单因了这两个字，足以美到惊心。
忽忆起去年七月，在上海与幺妹一起逛老街。我着一袭月白色旗袍，幺妹一身水绿色长衫，我们一起就这么似有若无地闲逛，熙熙攘攘的街边，一个瘦削的女子背着一个婴儿在卖栀子花，每把都用红色丝带扎好的。丝带的红，栀子花的白，我当时以为是有些俗气的。婴儿在背带里甜睡着，卖栀子花的女人温柔地笑着，十块钱一小把的栀子花香极了。我忍不住买了一把，簪一朵在我的衣襟上，簪一朵在妹妹的衣襟上。我们看着彼此，孩子一般地咯咯笑起来，仿佛回到了童年。
盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆，孤独的眼神没着没落。石榴、枣树、山楂却都悄悄结了果。有时年龄真是最好的馈赠，很多在沼泽中挣扎的人们，挣扎之后，又把它做成一朵别在岁月衣襟上的栀子花，白色的，干净的，香得掸不开的。