□ 叶荣荣
芜湖至休宁，264公里，绿皮火车4个时辰。这是祖父与故乡的空间距离。
祖父回乡，喜乘绿皮慢车。上午8点，芜湖上车，择一临窗座席，倚背仰坐，闲看人头，倦了瞌睡。日头欲上正中，方才回过神来，从手提拎袋里寻摸出酒瓶、酒盅、花生米，一字排开，自斟自酌。抿一口酒，搛一粒花生米，望一会儿窗外。火车走得慢，花生米嚼得慢，光阴也慢。
我曾经不解，祖父为何偏爱蜗牛爬行般的慢车，而不是疾驰如风的快车？祖父每每以快车人挤物塞，人老不宜乘坐为由回应。
少时不更事，觉得是这个理。如今想来，应是另有缘由。对大多的游子来说，回乡的情愫捉摸不定，需以行程的慢来冲淡近乡的怯。绿皮慢车恰到好处的移动节奏刚好抚平游子归乡的心绪起伏，自然是心仪的选择。祖父也不例外，他阴晴喜悲转换的神情，印证了故乡的人和事不经意间就在心头掀起波澜，祖父随即就成了汪洋里的一只帆，跟波而起，随浪而落。那种孤悬无着的颠簸晃荡，极其渴望绿皮慢车的四平八稳，来承托它一回回不动声色的隐秘着陆。
行程慢，光阴则慢，慢光阴是一位年逾七旬老人熨帖的背心夹袄，可暖身，亦能暖心。祖父年少就挑起养家的重担，半生奔波，一生离乡，路途的冷霜冰雪冻僵了躯体的关节和神经，让他看起来总是不苟言笑。只有在我们孙辈面前，才会稍稍舒缓，却又在一阵接一阵的持续剧烈咳喘中，转瞬恢复如初。绿皮慢车缝补了妥帖暖和的襁褓，慢光阴蓬蓬勃勃，无所顾忌地生长，以至遮天蔽日，笼盖四野。祖父心甘情愿被包裹得密不透风，关节和神经渐渐舒展，嘎嘣脆响。眉头的褶皱一层层打开，岁月积攒的风尘蜂拥四散，无处可藏。
慢火车汽笛阵阵，车轮哐哐，人极易坠入一种神思悠扬的情境。车厢里旅人寥寥，行程或许各异，神情却是大抵相似。他们倚窗远望，与山川沉静对视。垂头凝思，与内心无声地审视。安详且从容，坦然又淡然。祖父居于其列，也一次次地结伴神游，从故乡到异乡，从黄发到垂髫，从祖母到父亲，都是他常常徘徊的两端。而后又不声不响地独自远游，悄然抵达高远的岑寂和旷达。这是祖父的常修课，自从厌倦了奔碌和追赶，神游与远游就成了他心念不已的浮世清欢。
绿皮火车走得慢，原来是承载了太多。终究是累了，一声长叹，吭哧吭哧喘着粗气到了站。祖父早已收拾妥当行装，探出窗口，急切向外寻望。弥漫的汽雾遮挡了他的目光，祖父极力地冲破遮蔽，想要看清故乡的脸庞，而我们也在站台踮脚伸颈翘首以盼。这种梦境般的场景，祖父和我们都曾经习以为常。日后念来，似一场梦，又不是梦，终究还是一场梦。
祖父带着我的祖母离乡，却是携着我的继祖母归乡。一个游子，因为终日奔忙，难免会丢失些什么，祖父却是丢失了他的拐杖。我好奇地从祖父与父亲的神貌里看到祖母的模样，一位性情温和，面容清隽，梳着粗黑辫子的乡下女子。在父亲收藏的相册里，她一直以我想象的这样一副容态凝望世间，凝望祖父与父亲，凝望从未谋面的兄长和我。也只能是凝望。
绿皮车充当了拐杖，祖父拄着它得以归乡。
祖父一生大半的光阴在芜湖度过。他与故乡除了一封封鸿雁传书来来往往，还有一包包红纸包源源不断。红纸包是故乡的社交名片，因取用猩红的纸张包装酥糖而得名。其色喜庆热烈，正中仿如盖了一枚印鉴，方正庄重，“顶市酥”赫然醒目。顶市酥是大名，如同学童在学堂里的称呼，在家还有小名和绰号。红纸包对于祖父这一辈的徽州人来说，是昵称。
祖父吃糖，不乏仪式感。取红纸包置于瓷碟当中，背面朝上，沿包纸皱褶次第打开，芝麻和着糖稀的香气便袅袅而起。俯鼻闻香，深吸一口，沁人心脾，犹如品尝初春的第一杯香茗。再观酥糖，形制规整，通体浅黄，如祥龙盘卧成方块状。祖父从来不会野蛮破坏它的身段形态，先是小心翼翼揪住“龙尾”逆向回转，“卧龙”遂成“直龙”，悬垂成条。再掐成几段，逐段送入口中，细细嚼咽，滋味绵长。散落在纸包里的糖酥粉末，祖父也不舍弃，抖动纸包四角，将其归拢成一条线，置于舌尖，一倾而下。一团白雾腾起，在光照下纷飞乱舞，徐徐散落，流程才告全部结束。
糖毕，事未毕，祖父还要打扫“庭除”。竟见他将手探入口中，轻而易举就将上下两片牙整个取出，在水流下细细刷洗。没了牙的祖父腮塌唇瘪，容貌大变。待刷洗干净的假牙啪嗒回归原位，他又恢复了熟悉的模样。初次见祖父这般操作，心中着实骇然，惴惴不安好一阵子。习以为常后，竟成了期待的观赏节目，祖父一吃糖，我便立在身旁。后来，竟越俎代庖，替祖父刷洗假牙。再后来，取牙，上牙我也包办了。祖父难得呵呵地乐，仿佛又拆开了一包喷香的红纸包。
年末岁尾，是红纸包集体亮相的日子，此时的祖父有点忙，缘于我总是催促他赶紧吃糖。这并不是出于对长辈的敬爱，却是暗藏心机。糖去纸存，簇新红艳的包糖纸，还来不及散去芝麻、面粉和麦芽糖的香味，就被我迫不及待夺了过来。铺平、对折、叠放得齐齐整整，收纳在百宝箱内，待到除夕交给长辈至亲。当夜，就坐等红纸包裹的压岁钱接二连三递到我的手上。新年过后，压岁钱如数上交，只留下一叠包糖纸揣在口袋。虽有不舍，但糖纸在手也是一种安慰，仿佛那些花花绿绿的压岁钞票一直都在，伴着糖稀的香甜，从年初到岁尾。
故乡的传统美食，口味甚佳者众多，祖父最爱红纸包，多年从没觉得腻味。我少时也爱吃，后来慢慢疏远，现在一块不沾。或许是我至今未曾远离过故乡，以致对故乡的风物渐渐熟视无睹的缘故，而祖父不会，故乡的一草一木、一食一味都氤氲着乡愁的芬芳，红纸包更是连着故乡的根，万万不会丢掉，也丢不掉。
红纸包，宛如一件定情信物，暗藏祖父与故乡的终生誓约。
山川依在，站牌依在，旧轨依在，绿皮车却不在，它行着行着就走失了去向，不知所终。所幸的是，祖父已经无须依仗绿皮车的扶助，他先于一步永久回归了故乡。空寂的站前广场，我不知疲倦地来回踱步，反复丈量祖父与我们的距离，却怎么也算不清绿皮车究竟需要几个时辰？远比从异乡到故乡还要辽远。
幸好，红纸包依然还在，呈放在翠柏青松之间，祖父祖母的眉目之下。香袅烟弥间，祖父也如祖母一样，凝望得安稳、平静、深切，有如风狂浪滔后歇息下来的渔港海湾，波澜不起，静谧无息。
在异乡丢失的拐杖，从故乡找回，祖父欣悦安然。他终于如愿践行了与故乡的誓约，右手紧握失而复得的拐杖，左手攥紧身下的故土，再也不想松开。