□ 张琳悦
记忆中的老树很老很老，老到连奶奶也不知道它何时矗立在那儿，听村里人说，这棵老树已有百年的历史。
夏日的烈焰炙烤着大地，烤得地面蒸腾着白气。老树好像并不觉得热，反而枝繁叶茂，叶子在阳光下显得愈加葱翠。老家村子里的人很是喜爱老树，自打我记事起，老树下总是热闹非凡，打牌的爷爷奶奶，闲聊八卦的婶婶，围在树下过家家的孩童，当然还有那每天提着具有年代感老旧收音机的大爷爷。
村子里的人都很爱老树，而我更爱老树。老树的树根处有个小小的树洞，不大，大概一个半拳头大小，不知是老树天生就长了缺口，还是什么动物挖的用来储存食物。儿时的我们不知道这个小小的树洞是何缘来，只知道这不单单是树洞，更是我和伙伴们的秘密信箱。起初，是我先发现的这个不起眼的树洞，我便把小伙伴们秘密召集到这个树洞跟前，小小的我们蹲在老树面前显得更加不起眼了。我坚定地告诉同伴们，这棵老树这么老了，还有个小小的树洞，一定是个魔法信箱，动画片里就是这样说的。其中有一个女孩她突然大声叫道，她看过这个动画片，这个树洞就是魔法信箱，我们赶紧捂住她的嘴巴，唯恐下一秒这个秘密就被他人听到，老树将被占领了去。我和同伴们找来一张空白的作业纸，将它撕成六份小纸片，每人一份，不一会儿这六份纸片上就出现歪歪扭扭、大大小小的“符号”，我们把它折了又折，折到只有拇指手指盖般的大小才停下，我们将心愿单小心翼翼地放进这个树洞里，又用木片和杂草盖住了这个洞口，满怀希望地等待老树爷爷实现我们的心愿。
原来老树真的可以实现心愿，不过为啥只能实现我的呢。我想要洋娃娃于是我的被窝里就出现了一个精美的娃娃，我想要心心念念已久的熊猫卷笔刀于是我的书包里就多出了一个崭新的卷笔刀，当我第一个愿望实现的时候我告诉了伙伴们，可她们却没有实现，我有些局促不安，就安慰她们老树爷爷肯定是按着顺序实现心愿的，后来她们还没收到，于是老树能够实现愿望的事情也就不了了之了。可我依旧还是会把心愿单放进树洞，每次还会附加一张感谢信，我感觉我好像就是天选之子。然而，我发现了一个秘密。有次我觉得我应该好好地感谢老树一番，便准备将我最爱的苹果放进树洞，给老树爷爷分享，可是我却撞见了大爷爷鬼鬼祟祟地东张西望，小心翼翼地扒开杂草，拿起木片，用他那皮肤褶皱的手从树洞里翻出一张蓝色的纸片，我记得那个纸片的颜色，因为那是我的。我难以置信大爷爷怎么会知道我们的秘密信箱，甚至还偷看我的纸条，我撅起嘴巴，踮起脚尖，两个水汪汪的大眼睛死死地盯着大爷爷，红扑扑的脸蛋上挂着两行水珠，妈妈见状，赶紧一把把我揪起让我向大爷爷道歉，儿时的我满腹疑惑，明明是大爷爷偷看我们的秘密信封，我为什么要道歉呢，但终归不敢不顺从母亲那个犀利的眼神。后来，母亲告诉我，我的洋娃娃、卷笔刀……都是大爷爷送来的，这时我才恍然大悟，原来老树爷爷就是大爷爷啊。
我离开了村子，跟着母亲到了城镇去上了小学，离开的时候我永远忘不了大爷爷眼神里的无奈和眼睛里闪烁着的泪花。中间过年也回过家几趟，每每到大爷爷家他都会把各种平时舍不得吃的零食拿出来一个劲地塞到我的口袋里，口袋装不下了，他就塞到我的手里，每次从他家出来我都像刚从批发市场回来一般。而老树的树洞也依旧在那，只是树洞前的杂草长得愈发繁茂了，完完全全地盖住了那个一个半拳头大小的树洞，而我也再没有把心愿单塞进树洞。
两年前，我再次见到了老树。老树依旧挺拔，只是又多了几分苍凉和落寞，而村中以往的土路和泥泞不堪的小路也早在几年前就铺了白花花的水泥，村中多数人家也早已将房屋翻修盖上了洋气的高楼和小别墅。老树就这么挺拔地直直地矗立在那观察着村中的一举一动，一丝一毫的变迁都尽收它的眼底。老树就好像是科技时代的古老挂钟，虽然毫不起眼却记录着我们生活的每一分每一秒，如此快节奏的时代，每个人都在慌慌忙忙地向前奔跑，唯余老树沉稳安静地矗立着。
忽地，我发现老树更加沧桑了，树皮上的纹理更加杂乱了，老树更老了。我回过头看向大爷爷，他也老了许多许多。老树和大爷爷，仿佛成了村庄的象征，承载着岁月的重量，也承载着我童年的记忆。