□ 许若齐
一张照片使婺源县察关这个小山村名声鹊起，成为一张亮丽的文旅名片。它所呈现的画面是这样的：古桥、流水、老树，桥身石缝里藤蔓缭绕，桥下碧波轻漾，倒映着桥孔，组成了一个完美的圆；透过桥孔远望，青山葱茏，流水潺潺，粉墙黛瓦田舍……
照片的主角是一农人，牵着牛正从桥上缓缓走过。他的标配是斗笠、蓑衣、犁耙。人们被它深深打动，源于它近乎完美地表现了昔日乡村农耕文化的那种自洽、从容、静谧、悠适……
到了察关，一睹古桥姿容，一点没有失望，真实感受与照片几无差异。我发现，几乎所有的摄影者都是从桥下溪滩仰拍的，唯如此，才能使画面呈现最美。有点沮丧的是，此时牛儿还在桥上吃草，牵牛的却不知到哪里去了。牛有三头，皆呈休闲状，细嚼慢咽很安逸。我只好自己去兜兜转转。桥周边有古树群，由粗大、壮实的古樟、古栎、古槠组成，参天而立，斑驳交错的树干虬枝在春风里绽出了簇簇初绿，要不了多久，便是树荫蔽天了。
桥头有一座亭子，虽有些颓旧，但马头墙、飞檐、戗角、黛瓦仍彰显徽派建筑风格。在亭中粉墙上，有这样一段文字：本里高祖十三世，本德公，行十二，字叔义，宋绍兴年间，举春秋明以及第，三任金华太守，后称疾不仕归里，庆元年间建亭七间，造村末水口大桥，号“祭酒桥”。溯上算算，这桥的“贵庚”已有八百余年。桥的匾额上写着“秀拱”二字，另一侧则写着“钥锁南关”，古意悠然。因年久损毁，由村中一寡妇四方募钱，捐资照原样复建。桥上本有石栏，后村人念其功德，特将石栏拆去，取无栏（男）之意。故该桥又名“寡妇桥”。时至今日，村人每逢婚嫁喜事，必不行经此桥，不惜绕道远行避讳。
桥长50米不到。走了一个来回，正东张西望着，牵牛者来了。是位老人家，衣着灰色中山装，皱巴巴的，脚蹬草绿解放鞋。他黢黑精瘦，眼睛明亮有神，问我：可要牵牛从桥上走，让你拍拍照片？要么你牵牛在桥上合影？都是10块钱。我笑答：都不要哦。想想也是，网上都有那么多经典美照了，哪还需要我这一张？何况我这一身穿着，戴着眼镜，牵头牛也大大违和，作的是哪门子秀？
此时游人不多，生意清淡，于是我和老人攀谈起来。他很健谈，知道我是山那边的休宁人，便说我们都是徽州老乡呢！他姓詹，村里的大姓，到他这一代，已经整整三十八代了！有族谱的，记得清清楚楚，明明白白。前两年，还重修了一次，出谱那天，场面很大，每户都有一本。
“我七十有五了，三个孩子，两子一女。都出去了，大儿子在县里吃公家饭了；小儿子和女儿也在城里开店，小本生意，都忙，很少来老家。”
显然，牵牛让人拍照，是他一年里的“主营业务”，当然，这碗饭是三位老汉分吃的。这不，三头牛属三个主人，大家轮着，不争不抢，和和气气。
“游客高峰时，一天能挣三百多块钱，一人一百多，桥上走来走去，十块一次，十多个来回。”
这钱挣得挺辛苦，一年到头，寒暑易节，雨雪风霜，都得在桥头候生意；遇到挑剔的摄影着，要走几个来回。人家大老远来的，怎好意思再收钱呢？
“他几百里过来，我不就多走几步吗？”话说得实在，是个淳朴人。
“年纪大了，其他农活也干不了多少。家里还有老伴，茶季采点茶，菜园里种点自己吃的菜，喂几只鸡，还养了头猪，过年杀年猪，大部分给了三个孩子，土猪肉好吃。”
“哪头牛是你家的？”
他指了指那头体壮膘肥的：养了六七年了，地里活忙了，还指望它去犁田呢！
我又笑问：今天怎没见您穿蓑衣啊？
“大晴天的，没风没雨，照出的片子蓝天白云，穿蓑衣不是笑话吗？”
想不到老人家想得周到。这样的摄影作品拍得再好也有硬伤。
就这样絮絮叨叨了大半个小时，有游人过来要他牵牛过桥。生意来了，我赶紧辞别。走出去几十米了，他还回头向我招招手。我发现了一个细节有疵：他赶牛用的是一根金属登山杖，估计是哪个游人丢弃的。应该用一截细细的竹杆呀！水竹林到处都是，随手可得，梢头上最好还有几片翠绿的竹叶。
我想告诉他，他已上桥了，慢悠悠地走着。