□ 萧诚贵（南平）
初识东方县，是因为同班的熊同学。熊同学是福建省光泽县上观村人，毕业后回乡教书，这一待就是十几年。村里许多孩子都是他的学生，熊同学以此为荣，有时走在村道上时常听到有人大声招呼：“熊老师，熊老师！”他急忙招招手，算是礼貌的回应。
熊同学带领我们穿过东北角的民居，来到一座祠堂前。门前挂着一块木牌，上面刻着“闽赣省东方县苏维埃政府旧址”几个红色大字。祠堂内零星地摆放着一些二三十年代的旧物件：镰刀、土铳、木柄手榴弹……
这是一个流淌着血与火故事的村庄。
在第二次国内革命战争时期，光泽被誉为“红色苏区县”。1933年4月，中央苏区闽赣省在江西省黎川县成立。同年7月，经中央苏区同意，在上观村创建东方县苏维埃政府，作为保护闽赣省苏区的北大门。
“这是当年闽赣省苏区自己创建的第一个苏区县，所以命名东方县，寓意革命像东方一样前途光明，必将走向成功。”熊同学富含深情地说。
行经一座石板桥时，他指了指桥说：“猜猜，这个桥洞有什么机关？”一眼望去，这是一座实在普通不过的桥，连接小溪两岸，成为通往祠堂的必经之地。桥内侧有个深洞，可容一人藏身。
他缓缓地揭开谜底：“听老人们说，这里曾经藏过一名红军首长，幸运地躲过了那场追杀。”
熊同学带我走进一家农户，从那位须发皆白耄耋老人断断续续的讲述中，可以想见那一场刀光剑影的战斗，激烈而惊险。面对突然袭击的保安团，红军战士不得不仓促应战，许多年轻的生命就此定格。老人目睹一个身着蓝布军装、头戴五角星的身影敏捷地跳入河中，躲进桥洞。不一会儿便见大批团丁杀气腾腾地赶到，将祠堂周围搜查个遍。他故意指着山里的方向，告诉他们人从那边跑了。事后，那个年轻的首长感激不尽，整肃留存的队伍，继续向闽赣省苏区黎川县进发。
老人的眼里蕴含着泪光：“还是一群娃娃呀，为老百姓担水劈柴，做了不少好事。”他的目光仿佛穿越了那段历史，“也不知道后来怎么样，再也没有见到他们啦。”
老人絮叨的，不仅是历史，还有村庄的命运。
1933年11月，东方县苏区失陷。红军战士没能跟随大部队转移，只好上山打游击，开始了艰苦卓绝的三年游击战争。国民党军进入光泽后，对东方县苏区群众进行了残酷的清洗。
那是一段暗无天日的岁月，地主返乡团露出狰狞的面目，搜查、拆房，游街、示众，鞭打、杀头，一家家、一户户，惨绝人寰。他们叫嚣着：“茅草要过烧，石头要过刀，共产党一个也不能留。”
熊同学告诉我，当年他爷爷三兄弟中两人被杀，爷爷从此成了地主家的长工。全村人口从三千多人锐减到不足一千人，烧毁、拆除的房屋一片片、一排排，满目疮痍，惨不忍睹。
这是一段流传在村子里关于东方县的传奇，惊险而悲壮。
再次来到东方县，已是二十多年之后。当年的熊老师成了熊校长，如今生源逐年减少，原来一二百名学生如今只剩下个位数，多人校成了双人校，只有他们夫妻俩坚守在校。
很不幸的是，辛勤耕耘的熊同学突然生了一场大病，胃切除三分之一，所幸并未扩散。在学校的宿舍，看到他斜躺在床上，神色淡然，似乎只是经历了一场小恙。
“走，我带你们看看东方公园去。”他突然显得兴致勃勃。
公园距学校不过几十步，修整得十分小巧。沿着石阶循步而下，跨过木板小桥，可以看见红色的火炬路标：东方县旧址、红色主题馆、支前路、毛家隘、知青林……
东方公园是一个不大的广场，两侧及正中都竖起马头墙，青砖、碧瓦、绿树、红花，整洁而精致。右边墙上有一块石头浮雕，记述了毛家隘的故事，据说村子原叫茅家隘，因毛泽民曾夜宿村里，后来改名毛家隘。中间一个拱形门，两侧绘上苏区保卫战和革命烈士李印其的故事，时间定格在1933年那个悲壮的年份。广场正中竖立了两座雕像：一位吹号员左手叉腰，右手高举号角正发出嘹亮的号声，另一位年轻的战士手执长枪努力向前冲锋。
这是什么时候建的？我的心里不禁打上问号。
“这是前些年知青五十周年聚会，筹资修建的。”熊同学仿佛看出了我的疑虑。
“我带你看看知青林去。”这是一块红底的木板标识牌，呈双手托举状，“知青林”三个大字寄托了一个时代青年与国家的命运轨迹。或许，正是这种情怀让他们对这片红色的土地有着特殊的情感。
记录，是为了更好地怀念。
青石板路蜿蜒向前。站在修葺一新的东方县旧址前，一股敬意油然而生。
还是那座老祠堂，门前的木牌换成了大理石碑。如今，这里已成为省级文物保护单位、省市党史学习教育基地。房屋正中挂着一面鲜红的党旗，标枪、大刀、斗笠、蓑衣，军用壶、水杯、长枪、弹药箱，无不昭示着曾经的烽火岁月。
屋内的四壁上陈列着有关东方县的历史：东方军入闽、苏维埃区域、革命烈士名录……
站在这张长长的英名录面前，我久久凝望：李印其、李个子、邓牙子、邓墨子……这是一个个曾经血气方刚、勇敢无畏的生命，是一个个母亲曾经期盼回归的身影。然而，他们再也没能回到母亲的怀抱：坐牢、就义、失踪……每一个名字后面的一行文字都记录着他们短暂的生命历程。
在这里，我找到了一个熟悉的名字：徐大伢——东方县苏维埃政府主席。这位被写入县志的革命者，一位历经艰辛的幸存者。照片上的他慈眉善目，眼睛里流露出慈祥的光，令人难以想象的是，正是他当年带领红军战士剿灭了邵武金坑臭名昭著的“大刀会”，并斩杀了两名号称刀枪不入的头目。
徐大伢是江西黎川厚村人，与上观村相隔不过几十里。东方县沦陷后，他被迫东躲西藏，远走他乡，隐姓埋名，历经磨难，终于看到新中国的曙光。
“听说上世纪八十年代，年过七旬的徐大伢不顾年老体弱，重游东方县旧址，看到曾经的景象，感慨万千，涕泗交加。”熊同学动情地说。回顾往昔，浮想联翩，这位老者或许在感念曾经朝夕与共的战友，回想曾经经历过的苦痛与艰辛。
从东方县旧址出来，熊同学意犹未尽，一路上侃侃而谈。说起近年来村里的变化：新房建了许多，孤寡老人领到养老金，每年都能考取好几名大学生，越来越多的游客到此瞻仰……
此时，他的脸上全然不见患病的苦痛，浮现出孩童般的笑容。
同行的官同学关切地说：“还是进城吧，乡下看病毕竟不太方便。进城了，我们可以常聚聚。”
熊同学望了望我们，又看看远处的祠堂，没有说话。我想，他这辈子是不会离开村子了，因为这里有一份最真切的记忆。
夕阳西下，阳光洒在熊同学的身上，像披上一道金光。