□江红波
新茶在枝头吐绿，春笋早已醒来。一个在空中迎风摇曳，一个在泥土里努力生长。老家多山，阳山平缓多土，开辟成茶园；阴山陡峭，是松竹的天堂。隔着山脊的泥路，茶园与山林，你在这边，我在那边。它俩，都是群山的子民。
村民看不到泥土里的事情，茶树根早就与竹鞭缠绕在一起，在漆黑的世界里紧紧拥抱。在春暖花开的时节，相互之间就见了面，你绽放，我生长。越来越贴近，相处多年的朋友打了个招呼：嘿，咱俩终于见面了！这类似于那神瑛侍者与绛珠仙草，早些年朝夕相处，只是没有机缘说话。多年后，贾宝玉与林黛玉初见：这个妹妹，我曾见过。这茶与笋的初见，想必也是如此。
忙碌的茶季到来，冬日的青菜茁壮蓬勃，分蘖拔节，长成一棵棵枝繁花茂的“树”。萝卜也变得粗大，与青菜几乎同时开出了白花。唯有那大叶的瓢菜，在地里像模像样地长着。莴笋还是低矮的，像个没成年的孩子。菜地里，再有的，就是一畦瘦瘦的大蒜，或者几根葱。想吃青绿的菜，唯有山涧的水芹或是河边的马兰头之类，可那么多人盯着，有谁能吃到呢？唯一富足的，就是竹笋，似乎是跟茶约好一样，不声不响地破土而出，同时登场。
清明一过，气温升高，来一场春雨，茶和笋似乎在攀比谁长得快。笋辈有胆大的，悄无声息地钻透小路，从茶棵地里直接站起了身子，黝黑的细高个，硬是吓你一跳。竹笋攻城略地，这哪成呢？茶是百姓生活，笋只是日子里的一盘菜。村民们扛着锄头背着大竹篮，带着小茶篮，大篮背笋，小篮采茶，这是茶季出门的必备。茶有茶的天空，笋有笋的领地，过界的必须挖掉，出土太多两三尺高的，也就直接砍翻，剁断踩碎做绿肥。
母亲4点多钟就出门，到竹园时天才微明。两三天去一次的竹园，笋在春雨的滋润下，前天是空地，今天是笋的世间。东一根，西一根的，入目皆是，倚着竹园的稀疏程度，留了粗大的做笋种，其他的一概挖回家。看得见的笋裂，是没有出土的黄泥笋，必须挖出来。它们鲜嫩，是餐桌上的佳肴。
没见过世界的笋，泥土的呵护，笋壳还是淡淡的粉红色，看着就惹人欢喜。匆匆吃过晚饭，将阳台上晾晒的腌肉取下来，直接切个六七寸的两段，鲜笋切片，一起放入铁锅，油煎豆腐也放几片，年内秋天晒的红辣椒或干辣椒片，也来一把。水缸里的清泉，舀几勺下去，浅浅地淹没了它们，盖上凸起的杉木盖。树兜或粗大的松材，塞进锅膛，搭成一个热力四射的小小空间。
然后，开始处理那些背回家的几篮笋。黑魆魆的笋壳，带着硬刺，剥壳之后对开切两半，在杀猪做豆腐的大锅里一层一层地铺平，放入大半锅水煮。炖着第二天吃的笋，只要时不时地添柴就行。大锅的笋烧开，水雾弥漫整个厨房时，也清晰地闻到炖笋的腌肉香。笋不是一下就能炖好的食物，腌肉的香气，却让厨房里的忙碌，变得实实在在起来。
大锅里的笋煮熟、起锅，等凉下来之后，掰下笋衣，叠放到竹筛里。笋块则用细绳穿了，咸鱼一样穿在了竹竿上，这都要时间。笋晾晒结束，两三个小时也就过去了，炖的那一锅笋，颜色有了细微的变换。母亲拿了筷子，去戳那肉皮。轻轻的，筷子滑了进去，笋也就基本炖好。未燃尽的柴退出，冷水浇灭。炭火做余温，慢慢地焐，伴随熟笋到天明。
摘茶拔草，不分大小。那个年月的我，学校放茶假，白天摘茶，晚上写作业。剥笋炖笋的事情，做得比较少，偶尔帮个小忙，当当下手。很多时候，作业做好也就早睡，晨起时看到一锅喷香扑鼻的笋。腌肉已经捞起来，切了满满一盘。锅里是笋、煎豆腐、辣椒，看着都很有食欲。
茶忙时节，满满一锅腌肉炖笋，要吃一两天。前前后后，吃一个月。四月末茶季结束，留养的笋种已两丈多高，刺向了天空。