□ 松三（衢州）
冬酿。酒香弥漫。
郭师傅习以为常。鉴湖酒坊的工人们一过立冬，便被这香味怀抱。郭启瑞师傅是鉴湖酒厂的老职工了，三十年来，酒量颇微的他倒被酒香熏出一点量来。
鉴湖酒坊位于鉴湖边，从酒坊的前门直走，穿过刷着石灰粉的酒坛子堆叠成的墨色小山，黑色、白色、褐色、灰色，白墙黛瓦，烟雨江南最好的一组色彩。来到酒坊的后门，郭师傅拔开门栓，一侧小门推开，一湖粉青迎面而来。
是鉴湖。
鉴湖又称镜湖，相传黄帝铸镜于此而得名。也许这也是一个形象的比喻，站在鉴湖边，目之所及，湖面宽阔，近处碧波映照，远处青山重叠，有在镜中倒映之感——居住鉴湖的陆游曾言：“湖开镜面如新磨。”名副其实。鉴湖平静无波时，浓稠得似乎化不开，有玉石的质地。
郭师傅遥指，一边是东跨湖桥、一边是西跨湖桥，都是久远之时留下的文明遗迹。酒坊一侧有一座七尺古庙，纪念的，便是八十五岁高寿时回到鉴湖边的贺知章。
最初，鉴湖是项水利工程。绍兴南倚山而北濒海，自古洪水、干旱交替肆虐。东汉永和五年，当时的会稽太守马臻，纳山阴、会稽两县三十六源之水而成鉴湖。这项当时南方最大的水利工程，集蓄水、泄洪、灌溉于一体，至此，这片原本山海之间的隙地成为旱涝保收的鱼米之乡，马太守也被誉为“鉴湖之父”。
不过，那时的鉴湖大得多了，有“八百里鉴湖”之称。在魏晋隋唐时期，以鉴湖为核心的广阔水域都进行了景观格局的设计与改造，纤道、小桥、沙洲、莲塘、堰闸……鉴湖有了景，也有了人，王羲之、陆游、贺知章、李白、谢朓……
“山阴路上行，如在镜中游。”
“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
“千金不须买画图，听我长歌歌镜湖。”
……
鉴湖自此便有了诗，有了情。
鉴湖还有酒。什么酒？绍兴黄酒，自古名闻天下。
绍兴黄酒历经千年持久不败的奥秘，就在于鉴湖水。现在的研究发现，会稽山中的水源优质，富含大量微量元素。鉴湖水利工程的治理，更是为越酒的大量生产提供了便利条件。
但鉴湖之滨是什么时候开始酿酒的呢？我想应比鉴湖还久远。
中国黄酒作为最古老的酒类，与啤酒、葡萄酒并称为世界三大古酒。河南省舞阳县贾湖遗址考古发掘中，发现了世界上最早的酿酒坊，证明九千年前的新石器时代已有黄酒，而现在流行的国饮——白酒，其实到了清末才开始普及。特别是到了民国后期，因战乱、经济落后，酿造成本更高的黄酒逐渐退出了舞台，而度数更高、更烈的白酒大行其道。
黄酒，以黍米、粟及糯米为原料。在鉴湖酒坊，用的是上糯，一种比常规糯米更优质的品种。一笼笼的上糯散发出白色的香气，米粒被蒸熟的香气透过鼻息抵达心底。
郭师傅眼里，冬酿，是一种富庶的象征。酿造黄酒，用的是上好的细粮，过去只有家中有余粮才可酿酒。但实际上，绍兴人，据说“凶猛”起来，即使吃的细粮省下来，也要酿些好酒的。越酒甲天下。鉴湖之滨，酒香四溢。家家户户做酒，大约曾是鉴湖一带入冬以后最热闹非凡的景象。
不知什么时候起，做酒的人，将鉴湖分为一曲、二曲、三曲，以上游至下游的顺序，越是位于鉴湖的上游，水质当然越好。但“曲”字何来，郭师傅也说不清楚。是取自于兰亭的“曲水流觞”吗？不可考。无论如何，这个“曲”字用得美妙。
鉴湖酒坊位于一曲之处。18世纪初，当地的章氏家族以鉴湖入名，创建了鉴湖酒坊。这个家族酿酒一直延续了两百多年。到1940年左右，酒坊已是年产绍酒1000缸的知名大酿坊了。如今，鉴湖酒坊历经更迭，成为全国仅存的纯手工酿造的黄酒企业，而绍兴黄酒的酿制技艺，已是国家级非遗。
时代转换，年代久远时，酒坊做酒的水依靠工人撑着小船前往湖泊中央去，用水桶打好了水又撑着小船沿着河道回到酒坊。还有一种更古老的说法，说古老的专用的打水之船，中间有孔，用木塞堵住，待到湖水佳处，打开木塞，湖水渗入后，船夫满载水而归……现在不一样了，高高的水塔，伫立在鉴湖之滨，静静抽取着千年之水。
但依据时间来转化的酿酒之序是不变的。
“农历七月做酒药，八月做麦曲，九月做淋饭，立冬投料开酿，罐坛发酵90天，翌年立春开始压榨、煎酒，最后泥封窖藏，终得陈酿。”
郭师傅说起来，琅琅上口。这是酿造黄酒的步骤，也是他度过一年四季的节奏。在郭师傅眼里，做好酒要遵循古法，顺应天时。一坛好酒，除了原料与工艺，还有赖于时间的沉淀。
是沉淀，也是等待变化、接受变化。那如兵阵般排列的酒坛子，正经历着风雪雨露。那被酵母催生得滋滋响的糯米，又正经历着什么？郭师傅说，酿酒是对话，鉴湖水、糯米、麦曲在说，他在听。一个伯牙、一个子期，山高水长，知音才出好酒。
郭师傅最早知道黄酒，是在上学的课本上。鲁迅笔下的孔乙己首次出场，安排在咸亨酒店：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一把乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。”
重要的是，孔乙己来咸亨，总是“温两碗酒，要一碟茴香豆。”鲁迅的弟弟周作人曾说，绍兴人吃酒，几乎全是黄酒，吃的人起码两碗，称为一提；若是上酒店去只吃一碗，那便不大够资格。
三十多年前，郭师傅从安徽北部老家来到绍兴时，看到的就是绍兴人爱吃酒的景象。这和他脑海里的绍兴重叠在一起——此后几十年，他也把自己置身于那些景象中，即使他仍然很少喝酒，但成了酒坊的师傅，遇上爱酒之人便不在少数。
郭师傅笑道，酒量不大，但得知道酒好不好。
黄酒如何好？酸甜苦辣咸，五味俱全，相互交叠，却又相互平衡。郭师傅说，像人生吧？因此，黄酒的品尝，得慢慢来。不是我们所认为的酒桌上的推杯换盏，而是慢慢品酒，或独酌或对饮。慢条斯理的黄酒是文人酒。
负责酒坊生产的金建明说，从喝黄酒的形式，大抵也能看到绍兴人的特性。温和的、文雅的、慢的，就像平静无波的鉴湖——是的，多少文人幽思因鉴湖之水，留在鉴湖之滨。
贺知章辞官归里。长安临别，李白赋诗相赠：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”羡慕之情溢于言表。
杜甫回忆自己在少年时代游离于科场之外的壮游时，写道：“越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”
上一次听说鉴湖，是在富春江一带。唐代时，居于富春江鸬鹚村的诗人方干不知为何，“撇下”亲人朋友，独自前往鉴湖旁定居，一住便是一辈子，从此过着“云门几回去，题遍好林泉”的悠闲日子。那时我还未到过鉴湖，只疑惑富春江鸬鹚一带烟波画屏，方干如何舍得。
还有陆游，大半生的时间生活在鉴湖边，他半生写尽鉴湖风光，“秋浅叶未丹，日落山更青”“露拆渚莲红渐闹，雨催陂稻绿初齐”“新月纤纤淡欲无，时闻鱼跃隔菰蒲”……
还有那首《钗头凤·红酥手》，以“红酥手，黄縢酒”开始，一杯黄縢酒，满怀愁绪。
这个时刻的陆游，大概只有绍兴酒可慰藉了吧。
鉴湖水、鉴湖酒，何尝不是文人心灵的慰藉与诗情的媒介呢！
再看看，古越这片大地上，多少文仕与酒的故事，却又彰显着那温雅之下的激烈慷慨。
公元前473年，勾践伐吴。三军师行之日，越国父老敬献壶浆，祝越王旗开得胜，勾践“跪受之”，并投之于上流，令军士迎流痛饮。一条投醪河，亦由此长传不朽。醪，浊酒，为早期的黄酒。因而鲁迅先生以“吾越乃报仇雪耻之国”为骄傲。
山阴书画家徐渭，听说他画画的常态便是——醉中作画、杯不离手、手不停笔、边饮边画、酒醉画成。《徐渭集》中有《初春未雷而笋有穿篱者，醉中狂扫大幅》、《大醉为道士抹画于卧龙山顶》……他在《十白赋有序》中说：“予寄居马家，饮中烛蚀一寸而成十章。”——借醉来抒发胸中“一段不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。徐渭的悲苦与艺术成就，都离不开一碗又一碗的酒。
还有那个著名的《雪夜访戴》的故事。
大雪初霁、月色清朗的夜晚。王徽之一觉醒来，刚好子夜，便叫仆人开门酌酒。他边喝酒，边展望远处，但见一片雪白，“四望皎然”。“因起彷徨”，于是诵咏左思《招隐》诗。酒兴正浓之时，忽想起剡溪边上好友戴逵，于是，王徽之连夜坐小船前往，过了一天一夜，他经50多公里到达戴逵家门口。但这时，他却突然掉转船头又回家了。他说，我本是趁酒兴而来，现在酒兴尽了，何必一定要见到戴逵呢？
这个故事如此浪漫，大抵是后人体会到那毫无目的且毫不犹豫地兴起而至吧，那是自我欢欣的时刻，其实和一切都无关。但是，酒常是那个默默不得语的“挚友”。由酒起兴引出的是无数个欢愉的、悲怆的、浓烈的真实的“我”。
想起另一个雪夜，自己与朋友在绍兴香炉峰下喝黄酒，那是第一次喝，还不知酒的滋味，更不识绍兴酒背后的绵劲。眼前，冬酿的酒香弥漫在鉴湖边，宁静无波的鉴湖，还有三两人家在湖边晒鱼干、萝卜干。踱步游走，不知道这些人家，知晓多少鉴湖的故事？但他们一定知晓，只有鉴湖水，才能酿出真正的绍兴酒。