□ 许若齐
去黟县柯村是要去看油菜花的。几天前，下了一场“桃花雪”，应了一句老话：清明断雪，谷雨断霜。山坡上，残雪未融，已经盛开的油菜花猝不及防，缺失了晴天时的恣意张扬，有点颓败，也使我赏花的兴趣多少有些索然。
已到饭点，便去吃饭。村里的饭店有好几家，店幌做得大同小异，想必饭菜也是小异大同。邻近村口的一家黑瓦下的白墙上挂着一块长方形的小木板，上书：柯村八大碗。门面亦小，进去竟是一个大院落。显然是一个老宅子，阵阵肉菜香从窗棂里袅袅飘出，引得食欲陡增。堂前有八仙桌数张，碗筷尽数摆放停当，估计吃饭的客人还在村里流连忘返；一侧的厢道宽敞，也有两桌，上面加了圆台面，八人可增至十二人甚至更多。一问，这是留给某大学旅游专业学生的，一行二十余人，正在柯村研学。
看来，今天中午的阵仗有些大，对开业不久尚在“磨合期”的这家饭店而言，似乎是个考验。生意好，女主事和灶上堂前干活的都很兴奋，充满热情地在忙前忙后，难免显现出起转承接的脱节。譬如锅里的菜籽油已经冒烟了，菜还在案板上切。切菜妇人的刀功也不太敢恭维。我的要求苛刻了点，城里大饭店的标准焉能到这里呢？！
明明很吃紧了，女主事还笑意盈盈地招呼我吃饭并介绍起“八大碗”。在乡村旅游中，以“宴”“席”“饭”等推广餐饮文化已属寻常。吃过“豆腐宴”“全羊席”“杀猪饭”，这“八大碗”，虽落在碗上，却也有一股乡野的豪放之气，我倒要看看里面盛了什么好吃的。
她递来“八大碗”的彩照，计有：黑猪红烧肉、黑鸡汤、腊味盘、红黑双宝（红薯、黑玉米）、辣椒煎饼、炒粉丝、石斑鱼、蒸冻米肉圆子。八大碗、八仙桌、四条凳，八人坐；如此，乃是乡村宴席的标配，很有代入感，一下子把城里游客的情绪价值拉得满满。
我是独自一人，吃几百元一桌的“八大碗”太靡费，何况一桌朝气蓬勃的年轻人加塞进一暮气沉沉的“叟”，实属不伦不类。她看出我想品尝八大碗的心思，便说待会菜烧好，每样夹你一点，都尝尝，就收你二十五元。
我连连点头，说黑鸡和石斑鱼不要了。这两道菜是大菜，价位我是有数的，可不想揩油哦。
我闲着没事，于是饶有兴趣地观摩做菜。菜是土菜，就地取材，新鲜环保。前几年我曾来黟县采风，对该地的“五黑”略知一二，即：黑茶、黑鸡、黑猪、黑果、黑粮，这“八大碗”里就占了三黑。“黑”多县，果然名不虚传啊！
灶是土灶，灶膛里火焰腾腾，虚实有度，可见烧火的大妈是个老把式。铁锅大大，菜铲长长，上下翻挪，左右倒腾，娴熟自如，行云流水。
灶间的一角边，放着一溜炭炉，上面踞着大号的砂锅，毋庸置疑，那是炖黑鸡与红烧肉所在。从炉与锅的隙缝看去，里面文火暗幽，内敛沉着，讲究的是火功。鸡的香味氤氲，估计至少炖了两个时辰。
学子们将至，菜也一道道摆上桌了。女主事用蓝边大碗盛了一碗饭与我，上面铺了几道菜：酱红的烧肉、发亮的炒粉丝、圆滚滚的肉圆……实实满满，如何受用得了？
我就坐在一边的条凳上吃起来。学子们纷纷回来落座，菜未上齐，他们竟齐刷刷地把目光对着我。我实在不能接受众人围观我吃饭，尽管眼神从惊讶旋即转为羡慕，于是就端着碗走出了院子，边吃边看远处那株桃树，粉红色的花朵开满枝头。这叫驮碗，是徽州乡村的风俗，吃饭不在自家桌上，人们端着碗，或蹲或走，走户串门，聊着家长里短。对此，我亦轻车熟路，当年不驮碗，饭都吃不香。
我正想寻一个老乡边吃边聊，一转身，几个学子在我身后，都驮着碗，一招一式还有模有样。他们说这是研学的重要内容，好生动鲜活！
一大碗饭居然吃得碗底朝天，我自嘲真成了一个“饭袋”。菜很下饭，关键是食材好，农家风格烹饪，相互成就。喝茶时，与女主事闲聊，我以为“八大碗”的每个菜名尚须推敲推敲，既接地气，又要好记响亮。毕竟写过美食文章，且给合肥某大饭店撰过系列菜名，讲起来还像那么回事。她颇有兴趣，请我给“八大碗”梳理梳理。我连忙摆手，付钱走人。可不能让人家认为鄙人是个蹭饭的主！