谢世兵
“吃饭不在家里桌上，端着个碗，夹些菜盖在饭上，在门口街上巷尾呈游荡状。都是乡里乡亲、左邻右舍，说说笑笑，碗里的菜夹来夹去，互通有无。”
这是皖籍作家许若齐曾在他的《下饭菜》一文中提到的徽州乡间驮碗吃饭的习俗。每每读到这样的文字，总能让我想起那些曾经关于驮碗的过往……
记得小时候，一家人是很少坐在桌子上吃的，除了晚饭和年夜饭外，父亲和母亲的午饭基本上都是在田间地头吃的，不是用碗吃，而是用饭盒。
驮碗吃饭通常都在早上，有时到门前屋檐下的长凳上吃，有时坐在台阶上吃，甚至就蹲在柴火堆上吃。扒拉几口，菜吃光了，跑回家里，夹完菜，又驮回门口。吃完一碗饭，要来回跑几趟，但是一点都不觉得累。
驮碗吃饭，免不了走来走去，好多时候眼睛总是盯着碗里，不看脚下，一不小心就被台阶、石块、板凳什么的绊倒，饭撒一地，碗也碎了一地。这时一顿打也是少不了的，饭撒了还可以捡起来吃，碗要是碎了就只能扔了。挨过打后，就长记性了。我记得，父亲还给我们几个做过木碗，果然不怕摔。等我们上学后，就不用木碗了，怕小伙伴们笑话。
父亲的饭碗离得更远。他的饭量大，用的是大葵花碗，饭要平碗口，菜要堆成小山。他吃饭的地方在村中央、祠堂前的小广场上，来去要穿过百米长的幽幽小巷。小广场是青壮年人的聚集地，没有餐桌，没有座位，有站着吃的，有蹲着吃的，有走着吃的，五花八门的，真的不知道哪种姿势是最舒服的，只有他们自个儿清楚。
他们一边吃着碗里的饭，一边聊着漫无边际的话题，七嘴八舌的，热闹得很。饭吃完了，父亲把饭碗往柴火垛上一放，悠闲自得地吸起烟来——这是父亲一天当中最快乐的时候——饭后一根烟，快乐似神仙。
我在乡中心小学读书那会儿，已经住校了，吃的是食堂。用搪瓷缸打完饭，就回到宿舍夹菜，有时就端着搪瓷缸坐在床沿上吃，满屋子的酸辣味，混合着臭袜子的独有味道，大伙儿全然不顾，三下五除二地吃完饭——正在长身体的时候，饿啊，所以什么都是好吃的。
冬天的时候，宿舍里实在是太冷了。大家不约而同地把搪瓷缸端到太阳底下晒。太阳走，我们也走。一顿饭吃完，我们发现已经位移了十来米。
参加工作后，我被分配到了曾经读书的乡中心小学。这时不用和孩子们一起吃食堂了，我们可以“开小灶”了。学校有个教师小厨房，两口铁锅，是用来炒菜的。
我的宿舍离小厨房不过四五十步。炒菜时，我一只手提着装有油盐酱醋还有菜碗盘子的小篮子，一只手拿着装有各种食材的菜盆。炒菜是要排队的，一个炒好后，另一个接着来。炒好的菜端回各自房间，饭早已用电饭锅煮上了。
炒菜是有先后的，吃饭基本上是同步的。下课铃声不响，大伙是不能吃饭的。否则的话，叫那些坐在教室里的孩子们和站在讲台上的老师情何以堪。
开饭了，大家一股脑地从房间里驮着饭碗来到院子里，围着一张有些破旧的水泥乒乓球台吃。要是哪家炒了个好菜、硬菜什么的，就端出来放在球台上，招呼大伙吃。大家也不用客气，驮着碗，往碗里夹菜，往嘴里送菜，一个劲地夸着好吃。到现在，只要一想起这些画面，我都有种莫名的幸福。
到城里上班了，大多时候，都在家里吃，一家三口围在餐桌前倒也其乐融融。懒得烧饭的日子，就到学校或机关食堂打饭吃。现在的食堂办得好，可以坐下来，听着音乐，静静地吃，不用驮碗到处跑。可是怎么吃，都没有当初的感觉了。
有些东西一旦回不去了，剩下的也只有回忆了，比如驮碗吃饭。