□ 伍劲标
年少的时候，性情浮躁，总静不下来，而且好高骛远，永远有一些不切合实际的梦想。我的父亲请教村里一个解放前读过几年私塾的戚老先生，让他老人家想办法把我的锋芒打磨掉。戚老先生没说什么，拿出几本钢笔字帖，让我练书法。我父亲自己没文化，对文化人却是敬若神明，回家后立即给我买了一支新农村牌的钢笔，一瓶墨水，还有很厚的一叠毛边纸。
戚老先生给的字帖有三种，一种是草书，我不喜欢。草书的字迹太过野性，许多字我都认不到，要练草书，先得认识这些字，太累了。而且，总觉得草书太狂，比我少年还要狂，有点像老先生家那个和我同龄的孙女。
老先生的孙女名字叫寒玉，听起来很冷艳，其实是个泼辣的小女孩。说一个她的小故事吧：有一次，寒玉带着我们一帮半大不小的乡村孩子到市区的东方红广场滑旱冰，是她的一个走江湖的表哥给的票。到了检票口，发现票丢了，查票的几位大妈看见我们这些人的装束就知道是一帮乡下佬，就刁难领头的寒玉，要她重新买票。寒玉没那么多钱，又怕在我们面前丢了面子，就做出一副楚楚可怜的样子，柔声相求。可是查票的大妈们油盐不进，任凭寒玉怎样的温良恭俭让，就是不放行，还溅了寒玉一脸的夹杂着馒头屑的唾沫星子。寒玉的脾气终于爆发了，在离检票口不远的电话亭里给她表哥打了电话，让表哥送钱来，还特别叮嘱表哥多带些人。才过了十几分钟，表哥来了，带着十几个比我们大不了几岁的穿喇叭裤、花格子短袖的少年，声势浩大，二话没说，就要动手。几个查票大妈一下子就傻了眼，乖乖地放我们进去了。
老先生字帖中的第二种是魏碑，很好看，可我也不想练，觉得魏碑太规范，太正统，太拘谨，像寒玉的大姐。寒玉的大姐那时候读高中，放假了也不出门，总有写不完的作业，看不完的书，稍有点空暇了，老先生还逼着她弹琴。寒玉大姐弹的琴叫作扬琴，弹的时候姿势很古板，高高地坐着，身体不能动，腿不能动——一切都是紧紧的，看上去很机械很不舒服。
其实，寒玉的大姐也是个比较活泼的少女，能唱很多好听的流行歌曲。寒玉告诉我说，她大姐有一个抄歌本，除了手抄的歌曲，还有许多贴画，周润发、米雪、翁美玲——都是港台地区的帅哥美女。有一个夏日的中午，我去找寒玉有事，恰好老先生在午睡，我听到了寒玉的大姐在哼歌曲，歌名叫做《情义无价》：“有谁知道情义无价，能够付出不怕代价，任凭爱在心头挣扎，几番风雨几丝牵挂，走在你身后矛盾在心头，狂热的心逐渐冷漠。什么时候才等到你的温柔，而你已住在了我的梦中，从未失去也不曾让我拥有，我爱你却难以开口，只好偷偷地走在你身后。”听了这首歌，我问寒玉，她大姐是不是谈恋爱了？寒玉凶狠地瞪了我一眼，吓得我吐了吐舌头，一溜烟似的逃走了。
草书、魏碑我都不愿意练，剩下的就只有行书了。行书不错，有点像我们这些不受羁绊的乡村少年，穿衣吃饭没许多讲究，自由，轻松，随意，婉约，有点似小桥流水、云中漫步的洒脱和诗意。一直到现在，年届花甲了，没事的时候，还喜欢练练钢笔行书。写写字，读读字帖，有些字帖的内容本身就是美文，像《兰亭序》《岳阳楼记》《醴泉铭》，随便哪一篇选出来，都是配音秀的好脚本。边写边读，仿佛能够闻到花香、茶香、酒香，岁月无声，亦无风雨亦无晴。
当然，这是现在的事了，还是回头说说年少时练行书吧。有次，我在写字的时候，寒玉来了。为了在寒玉面前表现出我的专心，我依旧写字，让她自己随便找书看。但是，面子上的专心是掩饰不住内心的慌张的，自己看着自己临帖的字都不舒服，总觉得笔画、力度都不对，一撇一捺像在打拳击比赛一般。我偷偷地瞥一眼寒玉，她额头闪亮，福禄宫很圆满，眼波流转，顾盼生辉。我想不到，刁蛮的寒玉，静下来的时候是这样娴静，就像一块璞玉。心不在焉，写起来的字不仅不标准，还出错了，鬼使神差地，把“渤海男欧阳询”写成了“渤海男戚寒玉”。待发现时，心里一惊，这一行字如同一面镜子，活脱脱地映出了一个乡村少年悸动的心。
想要涂掉，为时已晚，寒玉已经看见。以为她又会杏眼圆睁，怒不可遏。出乎意料的是，寒玉没有发怒，而是另起话题，说：“这是《醴泉铭》吧，爷爷也逼着我练过的，我写一页给你看看。”我把位置让给她，递给她新农村牌的钢笔。寒玉毕竟是书香门第的孩子，不假思索就写下了一行工整的行书：“人玩其华，我取其实，还淳反本，代文以质，居高思坠，持满戒溢；念兹在兹，永保贞吉。”字里行间，带着香味——墨水的香味。寒玉写完，调皮地把钢笔递给我，让我写一行，跟她比一比。我接过钢笔，故作潇洒地甩了甩头发，然后提笔写道：“炎景流金，无郁蒸之气；微风徐动，有凄清之凉。”为了让她觉得我的字根本无法与她相比，我故意写得龙飞凤舞，把行书写成了狂草。寒玉何等冰雪聪明，她一定看出了我的拙劣的表演，对着我含蓄一笑，悄悄地回去了。
我十六岁那年，考到了地区师范学校念书，寒玉却没有继续读书。寒玉十八岁那年，竟然跟那个走江湖的表哥私奔了。老先生一家很是痛恨——因为那时候是上个世纪八十年代，私奔的事情在乡村里还是头号不光彩的新闻，更何况是出在老先生这样的诗书世家呢？值得庆幸的是，寒玉的表哥是个很有经济头脑的男人，在外面闯荡了十几年，终于脱胎换骨，修成了正果。千禧年之后，回到家乡创业致富，事业做得风生水起，成了远近有名的企业家。寒玉成了企业家太太，日子过得很有滋味，没事的时候，依然练习行书，并且成了市书法家协会的骨干会员。
有一次，市文联举办沙龙，我因为平时喜欢写小小说，加入了市作协，这次沙龙活动的主办者也邀请了我。活动中有一个环节，就是参加者现场发挥，展示自己的一项才艺。当主持人介绍书法协会代表出场的时候，我听到了一个在脑海里萦绕了几十年的名字：戚寒玉。
寒玉款款走向主席台，多年没见，寒玉还是姑娘身段、纤腰、娉婷，比做姑娘时更多了几分端庄，浑身散发着书卷气。寒玉即兴展示的是钢笔行书，动作优雅、雍容，从提笔到结束，五分钟时间，一气呵成。主持人把寒玉的书法作品用大屏幕放出来给大家看，还是四十年前我们都喜欢临写的《醴泉铭》。字体圆润，笔法老练，每一个用行书写出来的字，都像是一个眨着眼睛的精灵。台下，响起了一阵阵热烈的掌声。
掌声中，我的思绪莫名其妙地想起了《牡丹亭》里的“惊梦”一场：在最美的韶华里，纸和笔悄然相遇，惊喜参半。一抬眼，呀！原来你也在这里呀！那心思，牡丹亭边的牡丹知道，风华绝代，橘绿橙黄，最美的遇见，哪里会有迟和早呢？