□ 吴兆敏
春天，是鲜活的。绿是底色，艳是外表，鲜是内质。草木萌芽吐绿，溪涧中、田埂边、小路旁、原野上、山林里，各种野菜次第登场，被人们采入篮里，摆上餐桌，激发我们的味蕾，以酸甜苦辣咸滋润出春天的味道。
不知为何食物五味和中医五味都把酸摆在首位。野菜中自带酸味的当属马齿苋了。《本草纲目》里说：“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”第一次知道马齿苋能食用是在刚参加工作时，院内有家小型食品加工厂，将从农民那里收购来的新鲜马齿苋洗净烘干出口国外，有一个好听的名字“长寿菜”。后来去野外采摘马齿苋的嫩苗，放点蒜瓣、干辣椒，大火速炒，滑嫩酸辣，开胃。采得多了，汆水晒干，秋冬季节，切点肉丝与泡发的马齿苋干同烧，也是一道下饭的好菜，只是干的没有新鲜的酸了。
“村妇坐畦挑马齿，野童蹲涧采鸡头。娱闲不觉忘中饭，一点斜阳射竹楼。”唐末诗人吕从庆在《永丰桥闲坐》描述的场景在今天看来依然倍感亲切。
自带酸味的野菜中，还有酸模，又叫“金不换”“酸娘娘”，更好记的名字叫“野菠菜”。还有一种酸野菜，叫“菥蓂”，李时珍《本草纲目·菜二·菥蓂》载：“荠与菥蓂，一物也，但分大小二种耳。小者为荠，大者为菥蓂。”名字独特，也没吃过。
云南、广西等地有一种春味叫甜菜，又叫“雷公菜”，春雷过后，开始发芽，在尾球树上，取其嫩芽或嫩花煮汤，味道鲜甜，刚上市时价格高得惊人。
最常吃微甜的当数野水芹了。“思乐泮水，薄采其芹。”三千多年前，我们的先民就有采食水芹的习惯了，并被载入《诗经》。据说泮水之边有泮宫，是鲁国的学宫，读书人若是中了秀才，到孔庙祭拜时，得到大成门边的泮池采些水芹插在帽上，于是“采芹人”成了秀才或读书人的别称。《红楼梦》第十七回中，贾宝玉在大观园中为稻香村题写了一副对联：“新绿涨添浣葛处，好云香护采芹人。”水芹长于溪涧，芹勤谐音，有洁净、勤奋的寓意。古时学子入学时有采摘水芹敬献师长的习俗，称“采芹之喜”。探究之后，再看溪边嫩绿的水芹，分明闻到了文化的气息。
小时候，家里穷，春天常吃一种野菜，学名叫菊花脑，我们叫它“鸭菜”，即便汆过再炒，仍有苦味，地头、路边，常有一丛丛，是每天必吃的主蔬。离开老家后，很少再吃到。这几年，一到春天，常到乡下去寻。人真是奇怪，小时候觉得天天吃“苦”，现在吃多了大鱼大肉，却又要找“苦”吃，觉得苦得有味。
微苦的野山蕨也是小时候常吃的野菜，上春山采野蕨是大人小孩子都能干的活，劳作学习之余，背上竹篓，半天就可采一大篮，切点腊肉，放点野蒜同炒，喷香，总也吃不厌。蕨这种古老的植物一到春天，总被人惦记，成为餐桌上的美味、诗篇里的主角。“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心忡忡。”这蕨，是盼夫思妇的眼泪；“山桃发红萼，野蕨渐紫苞。”这蕨，是谢灵运遇见春天的欣喜；“不知旧行径，初拳几枝蕨。”这蕨，是李白对秋浦的怀念；“升斗微官不疗饥，中林春雨蕨芽肥。”这蕨，是元好问归隐青山的放下；“半檐落日晒寒衣，一钵香羹野蕨肥。”这蕨，则是种放松后的慰劳。
春天吃什么野菜有地域之别，本地人不吃的野菜，往往是别处人的偏爱，譬如“蔊菜”。李时珍在《本草纲目》里说：“其味辛辣，如火蔊人，故名‘蔊菜’。”这也算得上是五味之中少有的自带辣味的野菜了。蔊菜有人叫它辣辣菜、山芥菜、野油菜、鸡肉菜、野芥草、独行菜，长得极像荠菜。第一次去田野里挑荠菜时常会把蔊菜当作荠菜，“师父”们会说这菜吃不得。吃不得的蔊菜，在广东等地却是上等好菜，广东人叫它塘葛菜，爱喝汤的广东人用一把嫩绿的塘葛菜，煲鸡、煲鱼，堪称靓汤。越州的陆游尤喜蔊菜，“浔阳糖蟹径尺余，吾州之蔊尤嘉蔬。”他的一位叫王质的好友把蔊菜视为山友，诗云：“我取友兮得蔊头，猛嚏烈香惊伏虬。”如此辛烈之菜，让我萌生了一试的想法。
不用腌制，自带咸味的野菜还真有，有的地方叫海蓬子，有的叫碱蓬子，或以盐冠之，称盐蓬、盐蒿、盐荒菜，在沿海和西北地区多见。春天，在海边、沙漠、盐碱地里，黄褐色的沙地里，这种野菜绿得格外耀眼。取其嫩茎，焯水凉拌，或包包子、包饺子，据说一绝。
“试挑野菜炊香饭，便是江南二月天。”家在皖南山区，春天马兰头、荠菜、香椿、野葱、野笋……各种野菜恣意生长，认识的、不认识的，五味突出的、滋味杂陈的，大多都抵不过一个“鲜”字。一篮春光，几口春味。青青如你，清清是你。