许若齐
去年深秋时节，去皖南一带的乡镇，一道风景不能不给你留下深刻印象：到处晾晒着的白菜。在大大小小的篾匾里、在长长短短的竹竿上……有的就干脆在一块块青石板上“躺”着，青石板水洗过一样，整洁平整，青幽幽地放着光。
这也是晒秋呵！主角不是南瓜玉米红薯豆角花生，没那么五彩缤纷；朗朗乾坤，清清白白，同样吸引眼球。没有收割的白菜，则整整齐齐地在地里长着，每棵大概有60—80厘米高，其中秆子部分占了五分之四，叶子短小，称为“高秆白菜”，也是实至名归。它们大多种在房前屋后，周边用竹篱围着，一畦畦的。我以为它的形象在林林总总的蔬菜中是最好看的：个头高挑，体形修长，亭亭玉立，叶子碧绿如翡翠，秆子洁白细腻如玉。这不，叶子上还沾着早晨的露水，晶莹透亮，水灵灵的。
砍割下来的高秆白菜第一步是晾晒。这晒是很有讲究的，最好是三五个大晴天，晒过了水分全没了，干蔫蔫的，嚼起来费劲，且容易塞牙；晒不够则菜里水分比较大，不容易入味，吃起来一点不爽。
接着就是清洗、切丝，把白菜帮子先切成一两寸长，再切成细丝，最上面的叶子留下少许，犹如红缨枪上的那一绺子红缨。这是个功夫活，有时要全家人一起忙碌。下一步就是搓揉，加盐、大蒜末、五香粉、熟芝麻、辣椒粉等调味料拌匀，最后装坛密封，算是大功告成了。吃的时候用筷子徐徐夹出些许麻油数滴淋浇，亦可用烧熟的菜籽油。
当地人将之称为“香菜”，主打一个口感脆嫩，鲜辣咸香。你若在百度上搜香菜，跳出来的肯定是芫荽，特有的香味加持了诸多菜肴。彼此彼此，同样安抚慰藉着吃货无数。
我对香菜的初始记忆很是美好，并不因为岁月的流逝而失却鲜活生动。那是四十几年前的一个冬日，天晚欲雪，寒风凛冽。几人相约去了宣城朋友G家。他算是村里的大户，兄弟好几个，且没有分家，住在一个大院落里，连角落里的厕所都有男女之分。
那时乡村的日子并不宽裕，也没有鸡鸭鱼之类伺候，大方桌上置一炉，炉里栎炭通红，炉上一生铁大锅，大半锅的五花猪肉烧萝卜豆腐。肉甚大，一块足有半两，肥瘦相间；萝卜刚从地里拔来，青皮红皮水灵灵，切成滚刀块状；豆腐自家磨出来的。炭火属文火，不动声色地将肉熬炖得“滋滋”出油，浸润着萝卜酥烂入味，豆腐洞眼大开。众人吃得满头热汗，嘴唇油光。待到上饭时，主人端来了一个坛子，说是今年做的香菜，还没有启封呢！
言毕就掀开坛盖，两片青青的箬叶铺着，上面是一块鹅卵石压着。都拿掉后，一股浓烈的香味从坛里冲出，那是白菜、芝麻、大蒜、五香粉的混合，猛烈地冲击着嗅觉，进而调动着味觉。
G家的香菜要宽阔一些，新鲜的标志是微黄且白里泛青，菜秆上有芝麻和蒜末粘附，吃在嘴里，爽嫩脆鲜香辣充盈齿颊，味蕾如花一样开放，又有谁能“摆脱”食欲大开呢？
于是众人纷纷起身去灶台添饭，我自然也免不了，生生多吃了一碗。
饭后，我问G：你家香菜为何如此好吃？G无不自豪地说，这方圆几十里，我家得数第一，全凭母亲的好手艺。“她的那双手了不得，每次搓揉前，都要从院子里那口两百年不曾干涸的老井里打一盆清水上来，恭恭敬敬地洗手三遍，用从未用过的毛巾揩干，然后干活。”
G说得神神秘秘，我听得认认真真，并想象着那充满仪式感的时刻。
爱吃香菜，久久成瘾，一发而不可收。每当秋风乍起时，念想就不可抑制。好在那边的朋友“体恤”我，时不时送一两坛来聊补聊补，直到北风扫落树梢头最后的叶子时，方才告一段落。我得存放在冰箱里，细水长流地享用。
我最享受的是漫漫冬日的晚餐。熬一锅稠稠的红薯粥，蒸几个大肉包子，买两个烧饼；白粥淡糯，红薯绵甜，灯火可亲，一碟香菜，温暖无限。
香菜可一直吃到三伏。当夹起最后一撮，望着空空无有的坛底，一种莫名的失落与怅然涌上心头。