□ 崔凤鸣
我永远记得独木桥的眼神。
空气暖得过分，我低着头，望向桥面上的空洞。浑浊的河水汇聚成桥的瞳仁，桥幽幽地盯着我，一言不发。
我有些太矮了，离桥的眼睛太近；我没法控制自己移开视线，桥的眼睛里有什么死死地攫住了我。
我本不该站在桥上，如果我的曾祖母没有在那天死去。
我对于曾祖母的记忆，始于一个寻常的冬日。按照家乡的土话，应当唤她“婆老太”的，只是有些难以理解，姑且用这书面一些的称呼指代吧，但愿她不要觉得疏离。那时我尚且年幼，裹着一件厚重的外套，牵着父母的手来老家拜年。村庄偏僻，多有车辆所不能及之处，只好下车步行。天气很冷，冻得人微微发颤。我一边走，一边四处张望。树木的叶子已经落尽，独留细瘦的枝杈倔强地指向天空，张牙舞爪得仿佛要将天撕破。房屋却没有树似的锐利，大多低矮，团团地缩在地面，彩色的玻璃窗户还固守着过去的时尚。景色实在萧索，加上几天前刚下过雪，路面还残留着一些冰碴，很是难走。我只好放弃研究远处的枯树昏鸦，低下头专心走路。
曾祖母此时正在厨房里忙活。她已经年过九旬，依旧精神矍铄，听到我们来了，欢喜地走过来，手中发亮的拐杖在地上敲出沉稳的咚咚声。我仰起头，第一眼看到的是她红色的头巾，一路上苍白的景色里终于出现了一抹暖色调。尽管它来自一个迟暮的老人，但依旧不减火焰般的亲和力。曾祖母弯下腰——她虽然个子矮小，背却不很佝偻——将小小的我搂在怀里，眼睛笑得眯起来。她问我说，乖乖，想不想吃荷包蛋？我说好。她摸摸我的头，转身拿起拐杖向厨房里走去。一会儿，她便端过来一碗荷包蛋，盛在雪白的瓷碗里。荷包蛋安安静静地躺在糖水里，氤氲着令人安心的热气。荷包蛋的味道很好，蛋白滑嫩，蛋黄很香，带着家乡的土鸡蛋特有的朴素味道。甜味，热气，都恰到好处，激得我整个人一下子暖和起来，一时觉得心明眼亮。我从不怀疑记忆会美化过去，但每当想起那碗荷包蛋的味道，还是坚信世上不会有第二种味道可以与之匹敌。
曾祖母家中并不太平。丈夫早已过世，儿女众多，可都年事已高，要操持自己的家庭，除了节日，很难常去看望她。大儿子到了老年，智力出了一点问题，需要她照顾。一些贫困的亲戚，连她戴了一辈子的金耳坠都要惦记。所幸她身体还算硬朗，心态也平和，看到一大家子人五世同堂便心满意足。每逢春节，我总能在曾祖母家度过一段没心没肺的快乐时光。有一年，我和侄女——其实她不过比我小几岁，只不过辈分上差了些——看到几只颜色各异的小猪仔不知为何躺在猪圈外，挤在一起轻声哼唧。我们担心它们是饿了，计划着把它们抱到猪圈里去，等它们呼呼大睡的妈妈们醒过来喂奶。刚抱起一只，就听见猪圈外一阵凄厉的鸡叫声，夹杂着堂弟的哭喊。原来是堂弟调皮，惹恼了鸡，它追着堂弟就啄。鸡一叫，猪也醒了，不解地呼噜起来。一时间鸡鸣猪吼，乱作一团。我和侄女也只好先放下手中的小猪，躲到一边去。现在想来，孩子的计划可真是冒险，要不怎么说“初生牛犊不怕虎”呢。不过那时候我和侄女只顾着侥幸地笑闹，并不曾想到这些。曾祖母知道了，不许我们下次再这样闹。她并不讨厌我们跑跑跳跳，老屋也难得有这么点儿生气。但她说，畜生们总是不长眼的，伤到了绊倒了就不好了。
虚假的和平也有被撕破的时候。依稀记得有一年，姨奶奶在屋子里抹眼泪，从河对岸传来她丈夫的叫骂声。很奇怪，我的记忆里似乎从未认可过那个“姨爷爷”，也许是小孩子的划分天真，因为他总是一副仗势欺人的样子，潜意识里便不把他当自家人看待。女儿遇人不淑，曾祖母心里难过，但又无法，只得说，不要睬他，等他骂完就过去了。很难说曾祖母的心态到底是一种智慧，还是仅仅是一种无奈。
日子就这样稀里糊涂地过去，难以调和的矛盾依旧存在，但因为有曾祖母在，大多数时候一家人还是能和和气气地聚到一起。直到曾祖母的大儿子，我的舅爷爷去世，大家开始不放心她一个人居住在老屋，便由几位儿女轮流接回去赡养。那时她已年逾百岁。曾祖母在我家待的几个月里，她起得很早，我还没醒就能听到她拐杖的咚咚声。她想法开明，对我们的东西有一种孩子似的新鲜和好奇。有一次我和父母买了点海苔回来，她不知道是什么，要了一点尝尝。她几乎没几颗牙了，慢慢地咬了一口，然后就笑起来，说从没吃过这么鲜的东西，只是有些太咸了。
有些时候，我在桌上做作业，她就静静地坐在一旁，看着玻璃门外的街道上人来人往。阳光照着她不再乌黑的眸子，照着她脸上刻痕般的褶皱。偶尔闲下来，我也试着用家乡的土话念课文给她听，她听着听着就把眼睛眯起来，不知道是听不懂，还是沉浸进去了。
这样的日子持续了多久？我只记得几个月以后，我回到家，就接到了曾祖母的死讯。我并没赶上见她最后一面，只看见曾祖母像睡着了一般静静地躺着，红色的头巾盖在她脸上。真到了面对死亡的时候，我反倒有些木然了，似乎内心深处还没有接纳这个事实。明明没有哭，眼泪却似乎已经干涸了。我不知道我是怎么在她面前磕了头，又是怎么走出屋子，在一片喧闹中望着河水发呆。唯独桥，那座独木桥，成了心里一个挥之不去的符号。
桥不过是一块木板，两米左右的宽度，桥面上一道又一道长长的痕迹挤在一起，有些地方明显已经朽了，烂出洞来，像是眼睛一般，绿色的眼眸空洞无物。过了桥，就是坟地了。有几年清明去祭拜，桥对面长了许多油菜花。小心翼翼地过了桥，再钻过那片花海，无论是装在袋子里的猪肉、纸钱，还是人的脸上、衣服上，都沾满了金黄的油菜花瓣，像电影里的万寿菊，阳光一般灿烂张扬地盛开着。
我不知道我该怎样看待家乡的那个小村庄。荷包蛋的味道仿佛还徘徊在舌尖，我似乎还能听见曾祖母拐杖敲击在地上的咚咚声——可我回过头去，那里早已空无一人。我总是忆起独木桥，可能是因为它和村庄，和曾祖母的气质实在太像——苦苦支撑，却早已千疮百孔。
我可以放肆地回忆，但不会再有人等我。可是，虚幻的理想也罢，苦痛的现实也罢，我知道我最终还是会回到家乡。上一次我想起这则陈年旧事的时候，枕边正在放一首歌。它唱道，“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”