□ 吴兆敏
当春天来时，突然想起燕子。
好多好多年没见过燕子了。
印象中的燕子是在老家的屋梁上，那时年少。每过春分时节，春末夏初，小燕子就会成群结队唱着歌飞到小山村。
村子很小，只有14户人家，老老少少50多口人；村子很大，山沟的尽头，这个山头几户，那个山头几户，方圆几公里。“燕子归来寻旧垒。”每年春天来时，父亲三兄弟建起的三层楼房堂前的屋梁上必有燕子飞来，衔泥筑巢。
上一年的燕窝还在，损坏处，衔点新泥，修修补补，就可安身。燕子恋旧，南迁时飞越千山万水，北归时仍能找到原来的家。新筑的巢是新来的燕子的，寻一处房梁或墙角，半月时间便能筑起一个新窝。没人关注燕子衔着新泥或草枝羽毛，每天从窗子飞进飞出，不辞辛劳，忽一日抬头看时，发现又多了一个燕窠。
打心眼里佩服燕子的造房技艺，那是毅力与技艺的完美结合。老家的燕窠有两种。一种半个碗形，如农家用的畚箕，口子敞开；一种是蛇洞形，似葫芦，口子很小，只容一只燕子进出。后来才知这是家燕和巧燕的区别。
燕子双宿双飞，等到小燕子从燕窠里探出小脑袋，才知它们生了一窝小燕。当爹当妈的燕子更忙碌了，叼着虫子飞到燕窠里喂给小燕子吃，小燕子齐刷刷张大了嘴巴，嗷嗷待哺。年少的我们，总想弄个竹竿戳破燕窠，逮个小燕子下来玩，大人们大声呵斥：别戳燕窠！燕子是好鸟，它们要抓虫子吃的。燕窠下方地面上常有燕屎，弄不好还会掉落在头发上，但没人责怪燕子，人与燕子和谐相处，这倒应了“燕子不落愁人家”“巧燕归来好风水”的民间俗语。
堂屋里小孩子们嬉戏打闹，头顶上燕子叽叽喳喳，燕窠里燕子呢喃细语。屋子里更热闹了。小燕子在窠里待上二十来天，翅膀硬了，在屋里盘旋试飞，跟着老燕飞出窗外，飞向春天。
燕声清脆悦耳，婉转动听，唤醒了小山村的春天；燕身轻盈优雅，翩翩飞舞，忽而一个斜冲栖于窗棂，忽而跃起，直刺云霄。
“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”屋后的桃花红了，房前的李花白了，路边的野草莓也开出了白色的花，引来蜜蜂与燕子共鸣，蝴蝶也飞来了，与燕子共舞。
几声春雷过后，山脚下的小溪潺潺起来。不多的几丘水田播下了谷种。小山村多的是山地，那是祖辈、父辈们一片片开垦出来的。山坡地里小麦苗青青，油菜花黄黄。山芋该扦插了，玉米、黄豆该种了。桑叶嫩绿，春蚕开始养了。梯地里的茶叶长出了新芽，春茶又开始采摘了……
与土地为伴的乡亲们一刻也不得闲，在春花里劳作，在春光里播种，在他们看来，那春花是农忙的时令，那春光里写着两字：莫负。
燕子也是辛劳的。筑巢、产卵、孵化、哺育、伴飞，待到雏燕羽翼丰满，一窝窝一群群的燕子在春天里自由歌唱、快乐飞翔。
燕子是属于农村的，属于乡野的。离开故乡30多年了，在小城很少再见到燕子。许是燕子不喜欢林立的高楼、钢筋混凝土的楼房，不喜欢城市的嘈杂，也没有足够的昆虫可以捕食吧。若在城里见到谁家阳台有燕子筑巢，也算得上稀奇了。
今年春节，照例去年少时生活的小山村祭祖。空山不见人，但闻鸟语声。时光流逝，小山村已成了无人村。村里操劳了一辈子的父辈们多半离世，只留下坟茔面朝进山的方向，或被子女接到山外的镇上居住，子辈孙辈们陆续搬离了小山村。家门口的空地长了半人高的野草，我家的厨房也塌了，邻家的房子、还有小学堂、加工厂已不见踪影。那幢三层老屋屋顶早已坍塌只剩墙体。
站在破败的老屋堂前，抬头望，几处燕窠的痕迹还在。自打20年前堂屋无人居住后，燕子也不来了。“燕子不入苦寒门”，莫怪燕子嫌贫爱富，只是无人居住的房子潮湿破败，燕子也无法安身，又或许，没有人气的房子过于清静，燕子也觉得无趣。房子倒了，无它，是主人有了更好的去处。
“翩翩双燕画堂开，送古迎今几万回。长向春秋社前后，为谁归去为谁来。”春天来了，小山村的山还在，花会开，树会绿，只是村已不在，燕子也去了别处，不再归来。