王顺意
我家祖居地神滩，位于新安江源头率水西岸，背靠莲花山。莲花山为颜公山余脉，绵延数十里，神滩像是巨人莲花山伸入率水洗濯的脚背，不见筋不露骨，淤泥沉积的缓坡土质肥沃，种着庄稼，砌了土坯房。率水在门前深潭迂回后急转直下，水流湍急，礁石林立，形成险滩，俗称“老虎滩”。滩头山势也陡峭突兀，无路可行，故而神滩逼仄，开门临水靠山，出门即登木筏。祖父是私塾先生，常年奔波于率水东岸，每天早出晚归给孩童授课；有时也坐馆教学，在外耽搁10天或半月。大概是他体形魁梧面容黝黑的缘故，人称黑子先生。我没见过，只从我叔伯族人的肤色来推断这个称呼的由来。他看中了率水支流塘湾处一块扇形的沙地，就找地的主人黄姓老太公协议，从率水西岸的神滩搬家至此。
盘下这块地时，地里数棵高大的杨树也一并归了祖父。这些杨树形态各异，枝干在几十米高的河滩上空顾盼穿插，嫩黄色的花冠成串像极了风铃。如果说自然界没有两片相同的叶子，其实自然界也找不到两棵相同的树木。杨树的一段根部裸露着，隆起在地面上蜿蜒，随地一坐，就能坐到杨树根上；临河的两棵树根部被水经年冲刷，在河岸边掏出无数个树洞，成了黄骨鱼（又名黄辣丁）、鳜鱼的藏匿之所。父亲曾在这里掏过一条娃娃鱼，民间传说是溺水的小孩变的，它是传说中的落水鬼，这足以震慑我们那个夏季不敢下河游泳。时间久了，我们也便将娃娃鱼的传说置之脑后，照旧沉溺于树荫之下河水的凉爽。杨树椭圆形细长的叶子被参天树枝高举着，太阳当空在树荫覆盖之下闪闪烁烁像一地碎银，金银滩的名称由此而来，说它们冠盖五亩一点都不为过。缺少光照的土地自然不宜种植农作物，只有在春夏季东一棵西一棵地种些南瓜冬瓜之类。因为杨树是祖父的私产，自然而然属于我们这个家族。我记事起杨树各有所属：沙地西南边的一棵分给我家，树干向小河中心倾斜，覆盖了三分之二的河面。树根部有母亲种植的萱草，每到春季便兀自从地里抽出嫩绿的新芽，夏天我就隔三岔五地去采摘黄花，焯水炒食或收集晒成黄花菜。
上世纪七十年代，农村人还没听说过燃气，人们日常烧水做饭，靠的是烧柴火，需求量很大，燃料的来源算得上是农家的重大问题。放眼望去，集体的山场因封山育林而郁郁葱葱，农人上荒山砍柴却是一年到头都要忙碌的事情，往往一个冬季囤积的茅草柴火不出几个月就烧光了。所谓茅柴就是割回的连枝带叶的灌木，砍下的粗大乔木则被称作硬柴，耐烧且能积聚木炭，往往翻山越岭而求之不得。杨树是速生树种，一年能长一丈多高，粗大的树枝是极好的硬柴，所以金银滩的杨树往往三五年就要被轮番砍掉树枝，以备逢年过节烧锅之用。砍杨树枝的活都由父亲承担，因为大伯有腿疾，走路尚且一跛一拐的，怎么能爬树？二伯过世多年，阿姆和堂姐孤儿寡母，更不能爬树了。父亲爬杨树时，我在二层阁楼砖砌的小窗户往外远远地看着，因为只有那里才能仰头看见父亲的一举一动。父亲腰系绳索和刀鞘，前天磨过的斧头和刀具在清晨阳光的照耀下熠熠生辉，太阳的光影在每一片叶子上流动。
金银滩地势低洼，连绵的雨季，被砍掉树枝的杨树像剃着光头一样耸立在洪流中，如中流砥柱。人们早就习以为常，没有人在意杨树有什么变化。当人们一觉醒来，惊愕地发现眼前格外敞亮，那棵倾身河中的杨树一夜之间不见了踪影，河岸的沙地坍塌了一大片，父亲沿着河岸匆忙向下游追赶，试图撵上洪流里杨树的脚步，直到看见小河与率水交汇处百米宽阔的河面，看见波涛汹涌的洪峰，才望洋兴叹怏怏返回。父亲很懊恼：晚上咋就睡得那么沉，连河里起蛟都不知道。转念又想：老杨树莫不就是那只蛟？在这个狂风暴雨的暗夜，借着风雨雷电之势，乘水而去……
暴雨后的阳光格外耀眼，洪水依然混浊不堪，气势却颓废了。这时有人给父亲捎来口信，说杨树躺在老虎滩呢。好消息总是让人振奋，人们议论纷纷：好家伙！这一下沿河跑了五六里。一个说：老虎滩水流湍急，杨树怎么会在那驻足？另一个说：他们怎么断定那就是金银滩的杨树？哎呀！杨树就像金银滩上古老的老人，见过它的人和它见过的人还少吗？！一时间，村里的，村外的，四乡八邻的村民都放下手头的活，前往老虎滩，去抚摸杨树的皮，去触碰杨树的根，去揣测杨树的年岁。在这盛大的场景中，父亲是最忙碌的：他着人平整老虎滩头的鹅卵石，砍下山上的杉树，架设起手工锯台；他请来十里八乡内行的解板师傅，就地将杨树解成板块。两个解板师傅相向站成马步，身子大幅摇晃，一推一拉挥汗如雨，“嘎—吱——嘎—吱——”的拉锯声在老虎滩持续了半个多月。
我结婚时，父亲为我准备好嫁妆：一架蝴蝶牌缝纫机，一台黄山牌黑白电视机，还请木匠师傅打制一只杨木箱。我说：有大衣柜呢，木箱就不用了。父亲说：要的，要的，水底千年松，架上万年杨。
我突然明白：在父亲眼里，金银滩的杨树是最稀罕物，犹如湮没在历史长河中的先人，皮之不在，但精神永存。