□ 张 昀
徽州鱼灯主要分为汪满田鱼灯和瞻淇鱼灯两种。汪满田鱼灯位于歙县溪头镇汪满田村，通常长约7米，高约3米，需数十人抬游。鱼灯的制作工艺讲究，使用毛竹和绵纸，彩绘鱼鳞，头有“王”字，嘴有双须，并装有流星喷管。瞻淇鱼灯缘起于歙县瞻淇村，鱼灯形状多为鲇鱼和鲤鱼，使用布面电灯，轻便且安全。
后来的日子，每逢寒假必去舅母家里，一进门，一股淡淡的竹香便萦绕在鼻尖。只见屋内的桌子上堆满了制作鱼灯的材料：粗细不一的竹条、色彩鲜艳的彩纸、细长的丝线，以及各种制作工具。舅母正坐在桌前，专注地挑选着竹条，见我来了，脸上立刻绽放出亲切的笑容，热情地招呼我坐下。
“制作汪满田鱼灯，第一步是选好材料。”舅母拿起一根竹条，在我眼前轻轻晃动，“这竹条，必须是咱当地山上的毛竹，它的韧性好，做出来的鱼灯骨架才结实。”说着，她将竹条递到我手中，让我感受它的质地。我轻轻抚摸着竹条，指尖传来细腻而坚实的触感，仿佛能触摸到这份传统技艺的深厚底蕴。
接下来便是制作鱼灯的骨架。舅母拿起一根竹条，在火上微微烤着。火苗欢快地跳跃着，舔舐着竹条，舅母的眼神紧紧盯着竹条，手缓慢而平稳地转动着，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝。“火候要把握好，太轻了竹条弯不动，太重就把竹条烤焦了，鱼灯的形状可就毁了。”舅母一边说着，一边向我展示着烤好的竹条，那弯曲的弧度恰到好处，宛如一条灵动的鱼儿在水中游弋。
看着舅母熟练的动作，我也跃跃欲试。我拿起一根竹条，学着舅母的样子在火上烤起来。可我的手却不听使唤，竹条在火上不是烤得时间太长，就是弯曲的角度不对。舅母在一旁耐心地指导着我：“别着急，慢慢来，感受竹条的温度变化，掌握好力度。”在舅母的帮助下，我终于成功地烤出了一根形状还算满意的竹条。
骨架的绑扎是个细致活儿。舅母拿起一根细麻绳，手指如灵动的蝴蝶般在竹条间穿梭。她一边绑扎，一边讲解着：“每个节点都要绑紧，注意鱼灯的形状，要让它看起来自然流畅。”只见舅母三两下就将一根根竹条紧密地连接在一起，一个简单的鱼灯骨架便呈现在眼前。我也拿起麻绳，开始尝试绑扎，可麻绳在我手中却总是打结，怎么也绑不好。舅母笑着走过来，手把手地教我：“先把麻绳绕一圈，然后从下面穿过去，拉紧，这样就不会松了。”在舅母的耐心教导下，我逐渐掌握了绑扎的技巧，经过一番努力，我也完成了自己的鱼灯骨架。
骨架完成后，就要开始糊纸了。舅母打开一叠特制的宣纸，这宣纸薄如蝉翼，却又韧性十足。“这纸可是专门为鱼灯制作的，既能透光，又不容易破损。”舅母小心翼翼地裁剪出合适的形状，然后用刷子蘸上浆糊，均匀地涂抹在骨架上。“糊纸的时候要从中间开始，慢慢向四周展开，动作要轻，不能把纸弄破了。”舅母一边说着，一边将宣纸轻轻覆盖在骨架上，用刷子轻轻刷平，每一下都细致入微，生怕弄出一点褶皱。在舅母的手下，白纸逐渐贴合骨架，一个鱼灯的雏形渐渐显现出来。
最后是上色和装饰。舅母拿出颜料，用画笔蘸上鲜艳的红色，为鱼灯画上鳞片。她的笔触细腻而流畅，每一片鳞片都栩栩如生，仿佛能感受到鱼儿在水中游动时的灵动。“这红色寓意着喜庆、吉祥，过年的时候，点亮这鱼灯，就像把希望和好运都点亮了。”画完鳞片，舅母又用金色的颜料勾勒鱼鳍和鱼尾，再挂上彩色的丝线作为穗子。经过一番精心的装饰，一盏精美的汪满田鱼灯终于大功告成。
我和舅母赶去徽州鱼灯盛会，我被人群簇拥着。身旁鱼灯流光溢彩，鳞片熠熠生辉，灯光摇曳，映亮人们的笑颜。鼓点激越，我跟着队伍前行，满心欢喜，抬手触摸那灵动的鱼身，指尖传来粗糙的质感，满心都是对这份传统民俗的热爱与传承。这份传统技艺不仅点亮了新年的夜空，更照亮了我们对美好生活的向往和追求。在这些流光溢彩的鱼灯中，我看到了徽州文化的深厚底蕴，也感受到了新年的温暖与希望。