">
李毅梅
大年初一，阳光透过窗户轻柔地洒在屋内，我坐在父母身旁，陪伴他们度过2025年的新年。在这个特殊的日子看着年迈的父母，内心别样的情愫总是无法安放。手机拨通了老家邻居的电话，那头传来邻居熟悉的笑声时，妈妈的眼角皱纹忽然春水般地舒展。妈妈与老同事们相互送上新年的诚挚祝福。当邻居每说出一个名字，妈妈的脸上便多一分笑意，那笑容里藏着岁月的温柔与眷恋。她轻声说道：“我这记性还真不错，这么多人的名字我都还记得。”
随后，妈妈打开了话匣子，和我唠起了家常。她回忆起那个物资并不丰裕的年代，邻里关系却格外亲密。两家时常聚在一起吃饭，亲如一家人。江畔的露天大阳台，承载了许多温暖的回忆。
当过兵的爸爸心灵手巧，似乎就没有他不会的事。自行车坏了，他三两下就能修好；为了自制打煤机，爸爸在机床厂凭借自己的设计完成。那时候，为了添补家用，也为了能攒钱买第一台黑白电视机，爸爸还会自己织网，晚上去新安江捕鱼。石斑鱼和长条鱼是家常便饭，一捕就是一脸盆，烧好能盛七碗，一家人能吃一周。天气冷的时候，鱼汤冻成了鱼冻，再配上一碗咸菜，便是一顿美味。因为从小总吃鱼，我练就了吃鱼从不卡刺的“本领”。
每到晚上，晚饭一吃完，大家就把小板凳搬到院子里，里三层外三层地围坐在一起看电视。那台黑白电视机是全家的宝贝，也是院子里的焦点，《聪明的一休》《霍元甲》《陈真》《加里森敢死队》《射雕英雄传》……每天都要看到电视屏幕上出现“再见”和雪花点，大家才意犹未尽地散去。在妈妈长长的絮语里，仿佛那些消失在新安江畔的身影正从我记忆里的小电视机里走出来。
小时候，过年是我最期待的时光。妈妈总会早早备好年货，藏在不同的地方，可我和弟弟总能精准地提前找到，然后分享着我们的战利品，但随着时间推移，年货的数量越来越少，虽然我还绞尽脑汁把食物垒高，试图不让妈妈发现，但结果都是一样。虽然我是女孩子但这个时候我就是铁打的，父母都是打铁的。每一次的胖揍以后更是让人觉得是给那些年味增香，香得让人难忘，即便现在各种零食琳琅满目，也再吃不出当年的味道了。此时的我居然怀念着那时被揍时嘴里留香的年味，真希望时光能倒流啊！流着泪的嘴角是我不忍吐掉的年味。
曾记得有一年，跟着爸爸妈妈去拜年，主人热情地递上茶叶蛋，我一口气吃了6个，吃到肚子都撑得难受。如今回忆起来，那茶叶蛋也是主人家不舍得多吃的呀！对小孩子来说，过年最开心的莫过于穿新衣服和收红包。妈妈会把五块钱换成一角的连号新钞给我，我总是小心翼翼地收着，舍不得用。偶尔上体育课的时候，抽出几张去买一碗馄饨和糖饼，那便是天大的幸福。
如今，听着父母的絮叨，回忆起新安江畔的那些人和事，那些回不去的旧时光，就像一部温暖的老电影，在脑海中不断放映。新安江的月光落进天台上的搪瓷缸，永远烙在我的脑海深处，成了我生命中最温暖的时光。