□ 李 军
明万历十九年（1591），金秋时节，天高云淡，秀丽的白岳（休宁县齐云山）紫霄峰下，一场盛大的讲学大会正在此举行，徽州六邑及周边赴会学者有五百余众。这场讲会的倡议者、组织者和主持者，为时任休宁知县祝世禄。
嘉靖十九年（1540）九月初八，在江西饶州府德兴县，一个名叫暖水的秀丽村子里，村民祝廷相家中喜添一名男孩，取名世禄（字延之），以期望这孩子一生福气绵绵。因家境贫穷，祝世禄直到十九岁才开始读书。后来他在《勉儿侄》这封信中情深意切地回忆道：自己年少时与兄祝世臣，在烈日下头戴斗笠砍柴浇地，晒得面目黝黑，头发焦黄。虽“夏无葛，冬无炉”，但仍克服生活上的苦难，寒暑不辍，朝夕苦读。并勉励子侄们“毋虚掷，毋杂好”，抖擞精神，矢志于学。
嘉靖四十三年（1564），二十五岁的祝世禄参加江西乡试，便中了举人，此后却命途多舛。自嘉靖四十四年（1565）至万历十四年（1586），他一连参加了八次会试，均名落孙山。万历十四年（1586），他以举人身份领湖北省黄陂县学教谕。他扩修“二程”（程颐、程颢）书院，并常在此与诸生讲学，当地士风为之一振。此间，他从泰州学派宗师耿定向学阳明心学，成为其知名弟子之一。时泰州学派另一宗师李贽虽与耿定向论战，仍很欣赏祝世禄的才学，谓其“质实可学”并予以特别推荐。其间，祝世禄遭一家七口舟覆九江之难，但仍振作精神，奋发进取。万历十七年（1589）春，百折不挠的祝世禄第九次进京参加会试，终获金榜题名（名列三甲四十三名），成为进士。此次会试的主考官恰是徽州府歙县人许国，后参加还古书院建成典礼；状元为一代名儒焦竑，与祝世禄一生交好，后还为祝世禄撰写墓志铭；传胪（二甲第一名），则是后来成为著名书法家的董其昌。
万历十七年（1589），祝世禄放任休宁县知县。他满怀“为官一任，造福一方”之理念，体民恤民，力成循吏。
休宁县商业发达，又以富饶得名，素有“金休宁”之称。每年前来休宁视察的官员冠盖相属，身为县令的祝世禄深感“精力半疲于簿书，半疲于应酬”。他在写给座师杨起元的信中，坦承“不我愉快，安能贻百姓之愉快乎？”
尽管如此，“衙门外宽一分，则民受一分之赐；衙门内严一分，则民受一分之赐。”祝世禄主张衙门内外一紧一松，作为治县方略。他认为，待民宽，严律己，最终受益的是百姓。他特别推崇乡约制，先教化，后刑罚。时休宁有兄弟二人打官司，历十余年而不解，祝世禄说：“此未可曲直折也。”于是他命人将兄弟二人抓起来投入大牢，“令朝夕同起卧，久之，遂兄弟如初”，此事一时传为佳话。他在写给一位宋姓秀才的信中说：“人能够增加官位的分量，官位却不能增加人的分量。一个官员要留芳易，遗臭也易；惠泽一方易，播恶也易。作为父母官，必须时时以民瘼为关切。”祝世禄在写给休宁友人詹景凤的信中，提及休宁六月不雨，农民无望，行祷不应，为之奈何？自称县令不足恤，但天不应贻累无辜之赤子。
说情干预，是地方官经常会遇到的头疼事。时部分休宁县民喜争夺微利，一事不成，往往热衷跑上跑下打通关节，以左右县令。“不敢过用一物，开虚耗之门；不敢浪接一人，滥听一言，启钻刺之窦。”祝世禄面对说情，常常执简驭繁。“近持七戒，一不干人”。宁得罪于诸大夫，不得罪于黎民百姓。祝世禄敢于得罪上司，曾拒绝为一位户部官员办理家事。他在写给一位同乡官员的信中声称，自己在休宁任职，为事不受他人言语干扰，不假名窥利。祝世禄为官清廉，不受一钱，他甚至告诫为官的友人，不受人钱，不饮人酒，就可不从人面孔，不失去本心。“是我非我，毁我誉我，一切度外。”祝世禄对于外人的闲话更是毫不在意。
祝世禄在任休宁知县期间，始终崇文重教。万历二十年（1592），祝世禄与邵庶在休宁万安古城岩倡建还古书院，祝知县首捐俸禄以实际倡率。两年后，还古书院竣工，成为休宁县规模最大的书院。祝知县亲自题写“还古书院”大门横匾，还题写了大堂“归仁堂”等匾额。该书院作为休宁儒生讲学之所，每年春秋举办“新安讲学大会”，每会三天，祝世禄在任休宁知县时皆到会，并成为阳学讲学中心。县人后专建“祝公祠”，以纪念县令祝世禄的恩德。
祝世禄一直甚爱结交并赏识当地“文化人”，如制墨名家方于鲁、“徽派篆刻宗师”何震等，亦得到了他们的尊敬。万历二十二年（1594），“环翠堂”主人汪廷讷拜休宁知县祝世禄为师，学“尽性之命”，并以《人镜阳秋》相赠，祝世禄欣然为该书第四篇撰写序言。
万历二十三年（1595），任休宁知县满五年的祝世禄由于兢兢业业，政绩出众，考选后升任南京吏科给事中。“恋旧百感集，所冀仍来还。泪纷如绠縻，洒此前驱旃。乡达各致辞，辞毕意莫宣。”他依依不舍离开休宁将赴南京上任时，休宁父老前来相送，令其百感交集。
在南京，他虽是吏科给事中，却还身兼其余五科给事中，实以一人掌六科印。此外，他还担任玄武湖“一把手”，负责管理“后湖黄册库”（相当于现在的国家档案局）。
万历三十一年（1603），“黄册制度”实行以来第222年，祝世禄在初冬值湖期间，在湖中的最高处即悬挂黄册题准敕谕的“天语亭”中写下心得：“天家亭榭倚云开，表里湖山亦壮哉。树古风高发灵籁，直疑天语自天来”。另作有《宿直湖上五首》：“万顷湖光一掬收，每随独鹤立芳洲。青天不动金鳌背，掩央仙人十二楼。”
此间，意大利传教士利玛窦在南京传教，祝世禄对其传播的自然科学产生强烈兴趣，与其交游并帮他保管“贡物”，还为他进京觐见皇上开具“官照”，给予他不少帮助与关照，令这位西方友人感激不已。祝世禄还专作一诗《赠利玛窦》：“十年一苇地天长，百国来从西海洋。应是吾君文告远，梯航无处不来王。于腮黄卷深瞳碧，钟巧自鸣分百刻。宣尼牟尼了不闻，昼夜一心天咫尺……”
祝世禄“工诗，善草书”。他的诗写得好，但他的书法更出名。其书有风致，善藏锋，可谓“云兴霞蔚”。当时在南京书画界，祝世禄是一位非常活跃的人物。明代诗人姚旅曾在《露书》中以“十忙”形象描述当时金陵各阶层的知名人物，其中第一忙便是“祝世禄写字忙”。其书时“村坊酒肆都悬之”。现今，故宫博物院、上海博物馆等博物馆均收藏有其书法作品。祝世禄还擅写擘窠大字，“为邑人题匾联，悉珍为拱璧”。时至今日，在歙县许村的大宅祠即云溪堂，大门上方仍高悬着祝世禄所书“大宅世家”牌匾；在滁州市琅琊区鸡爪山的重熙洞内，还可见祝世禄题写的楷书大字“一窍天”（碑刻）。
万历三十二年（1604）春，六十五岁的祝世禄第三次考绩入京，当年七夕考满升任南京尚宝司卿（正五品）。万历三十三年（1605），他却受到不公正待遇，在京察中被纠，遂辞官归里。万历三十九年（1611），祝世禄无疾而终，享年七十二岁。
“祈年莫若爱日，爱日可使一日为两日，百年为千载”。这位一生勤奋好学、讲学不辍的休宁知县，讲学语被收录《祝子小言》（一卷），另存《环碧斋诗》（三卷）、《环碧斋尺牍》（五卷）、《留垣疏草》（两卷）。