□ 舒敬东
一所宅子，有个庭院，就像文章有了铺垫，戏剧有了序幕，既自然又从容；外人进了门，主人亦有个缓冲的空间，避免了推门直入的尴尬与窘迫，而宅子本身，则又似新嫁娘披上了红纱巾，更显风韵，亦更显东方女性的蕴藉。若是少了这庭院，哪怕宅子造得再精致华美，终给人一种小家子气，少了雍容与洒脱。
徽州的老宅子，除了有四水归堂的天井，往往还会有个庭院。天井的规格，因厅堂而定，长和宽有一定的规矩，不可逾越。庭院则没有这份讲究与严格的束缚，若是有空间，又有场地，则不妨修了前庭，再建个后院；若是空间不充裕，场地不允许，那就委屈点，低调些，但好歹庭院必须要有，麻雀虽小，五脏俱全。否则就像戴个帽子，缺了个帽檐，似瓜皮，上不了台面，也入不了正席。
故而徽州人家的庭院，大的能遛马，小的虽似天井，却又胜似天井，充满了野趣，就如同鲁迅笔下的百草园，萧红笔下的后花园。庭院里，大多是齐整的条石铺地，平坦又洁净，是孩子的乐园；正对着厅堂大门的院墙根下，两三丛天竹摇曳生姿，犹如画境。透过院墙的花窗，老宅的宁静与岁月的沧桑，斑驳错杂，古典而优雅。
家乡的老宅，令我久久不忘、始终惦记的一个要素，便是它的庭院。百年老宅坐东朝西，除了北向没有院落，其余三向都各有一院。客人一进院门，脚还是刚迈进院落，就朝厅堂大声喊道：寿如叔。母亲一听嗓门，便知是谁来了，忙去接迎，还不忘吩咐我：快去喊你爸回来。我便从南院奔出了门。父亲回来时，客人已捧个茶杯在院里一张骨牌凳上落了座。
这西向的院子里，有棵碗口粗的枇杷树，虽不高大，结的枇杷却不少，成熟时节，绿叶丛中三三两两，一簇簇透着金黄。每逢五六月间，端午前后，母亲便引导客人摘食，客人自然很节制，浅尝辄止，吃个味道，尝个新鲜；客人一走，母亲自然也放我们上树。枇杷这东西，宜现摘现食；最妙的，是人倚在树间吃。
枇杷树的对面，正厅的右手处是一口水井。夏天的夜晚，晚饭过后，天也暗淡朦胧了，此时提几桶井水，人就立在井台上，将水从头上倒灌下来，似人立在瀑布间，那种透心的凉爽不是现今的空调所能企及的。凉爽够了就进屋，屋里父亲在看书，母亲则在缝补。书见得多的，是《小说月报》《收获》与《清明》等。父亲9岁丧父，13岁丧母，没上几年学，阅读的品质却着实不俗，看的都是纯文学，全仗着闲暇时长期的阅读与积累。雁过留声，人过留名，父亲阅过留痕，字里行间常留有批注。
我便在其间看书写作业。一灯之下，静且乐。
南院里，粗壮的梨树和橘树，如同秦琼与尉迟恭，门神似地矗立在院门的两侧。父亲说橘树是他幼时所栽，梨树则是他1961年从淳安回来时所种，想不到一晃就撑满了院落，也刺破了天空。树下是成畦的牡丹，盛开着；翩跹的蝴蝶，上下翻飞；小猫则慵懒地伏在石凳上，晒着阳光；叽叽喳喳的小鸡雏散在花下，和着树间的鸟鸣。墙根下，五六只蜂箱呈一字状卧在牡丹丛中，嗡嗡的蜜蜂飞进飞出。
蜜蜂这小东西，你若不招惹它，它便与你和平共处，相安无事。
闲暇时，我便站在一旁看大哥割蜂蜜。大哥割蜂蜜，就如同现在的洗衣机脱水似的，将一柄柄长方形的蜂房从蜂箱里取出来，用柔软的毛刷，轻轻拂去上面不断蠕动的蜜蜂，然后再放入定制的木桶中，用力一摇桶中的木柄，蜂蜜便倾巢而出，纷纷扒在木桶的四壁上，待到力不从心时，就不断挂了下去，似羸弱的瀑布，桶底便淤积了一滩黄黄的蜂蜜。
大哥转身的间隙，我迅疾伸出手指，然后轻轻一触，指面上就尽是蜂蜜。我含指而乐，大哥却不知我为何而乐。
院外，则是小溪，有石桥通往对岸。岸边是杂草，墙上是藤蔓，对面是稻田，远望是群山，蜿蜒起伏；弯曲的溪岸上，“日出而作日入而息”的村民，三三两两，谈笑而过，时日一长，我待在院子里即便不开院门，也“能以足音辨人”。
一人居家时，既寂静又热闹。寂静的是院里，热闹的是院外，我竟也不感到一丝寂寞与冷清。倒是进城以后，上了高楼，局促于一室之内，这徽州老宅的庭院，就成了我挥之不去的念想与追忆。