李 欢
这天下班早，我负责接儿子放学。
学校离家很近，从这个路口望向下个路口，不过三四百米。儿子11岁，看长势过两年比妻子都要高一头，按道理是不用接的。岳母说：“车子又多，孩子还小，别人都接，你为什么不能接？”我常常自诩是敢于打破规则的勇士，但往往妥协得更快。
小时候放学的路比这可远得多，要路过好些村庄，走过很多路口。每次最后一声下课铃响，我们便一窝蜂朝校门口跑去。三五成群，叽叽喳喳。数着赢来的纸包，看着画在腕上的手表。或是将稿纸折成纸飞机，哈上一口“仙气”，用力掷出。飞机向前飞，人也向前追。如果落在了屋顶，或是挂上了树梢，那也不打紧，再折一架便是。也有爱学习的，相互背着书，伸出手指在空中，比画着新学的生字。每过一个路口，都有人挥手告别，剩下的人继续前行。如今的孩子，校门口送，校门口接，哪能体会放学路上的这番乐趣。
已是深秋，两旁的枫树高大茂密，早已满是金黄。一阵风过，枫叶便蜷缩着飘了下来，落在树下一位不知名的家长肩上。被随手掸下，继续飘荡，最终停靠在了树底的麦冬草丛。麦冬草密密而植，在这萧瑟的秋天，也算是一片难得的绿色。
故乡有一块草坪，四季常绿，只不过有的时候深，有的时候浅。每天吃过早饭，便和同村的人一起，将牛儿牵去“钉”在那里。我在学校上一天的学，它便在草坪上吃一天的草。彼时放学路上最惦记的，是草坪上的牛儿。拴牛绳大概有十几米长，一头连着牛鼻子，一头是弯成“9”字形的钢筋。早晨被我用砖石深深砸入地下，牛便只能以这“拴头”为圆心，以绳长为半径，在草坪上转着圈吃草。
我放下书包，匆匆赶到草坪。放眼望去，是一头头的牛，和一个个的圆。一天下来，牛儿们已将嘴巴能够得着的草都啃个精光。一个个圆，是那么清晰。我上前，给自己的牛儿换了个圆心，它便朝着圈外埋头猛吃，我就到旁边的水沟旁寻找“猪草”。不用太久，我将竹篮塞满，牛肚子也鼓鼓胀胀。我抱着草，骑着牛，优哉游哉地往回走。回想起来，那片土地仿佛有着无穷的生命力。每一个清晨，草坪上都是郁郁葱葱；水沟旁空心的猪草丛，也好像没事似的又长了出来。
“哎呀，真不好意思。”
我盯着麦冬出神，全然没注意自己挡了道。一个头发花白的老人家，牵着一个小女孩从身旁走过。转身时撞了我一下，粉色的小书包蹦蹦跳跳。拉链头上挂着个小玩偶，也跟着蹦蹦跳跳，那是一只小小脑袋、大大屁股的可爱小黄鸭。
农村的鸭子丑得很，大大的屁股，走起路来左摇右摆。稍微遇到点什么就会嘎嘎乱叫，聒噪。尽管如此，它们也是家里的宝贝。把牛拴好，把草给猪喂了，我就从门后拿出长长的竹竿，去池塘里找我的宝贝鸭鸭。池塘不大，鸭子却很多，怎么知道哪一群是我家的呢？当然，我们有各自的秘诀。譬如大伯家是将鸭头上的毛剪去一圈，那我家就把鸭屁股上的毛剪掉。每家的鸭子都有各自的记号，负责将鸭子赶回家的人一定要牢记这些记号。不能把别人家的鸭子赶回家，也不能让自己家的鸭子走错了路。竹竿很长，却长不过池塘。好在农村遍地都是泥土，抓一块，搓成丸，扔个三五丸，便能让鸭子们乖乖上岸，然后再用竹竿将它们往家里赶。一面走，一面还要清点个数。想要把行进中的鸭群数清楚，不是一件容易的事情，数过的可能会往后钻，没数到的又会往前赶，没有个把月的工夫是练不来的。
比起鸭群，小鸡们才是真的乖，只需在门口“咯咯”两声，它们便会从四面八方冲回来。声势浩大，却又整齐划一。待我撒下谷粒，它们便一齐埋头猛啄，然后就不用我操心，吃个精光后，自觉钻进鸡笼。待到下一个黎明破晓时，引吭高歌。
我正思索着，一蹦一跳的小黄鸭已没了身影。这天竟黑得如此早，才不到五点半，就已经看不见路了。学校围墙外的灯也打开了。迎着光望去，我才发现空中飘着一丝丝的毛毛细雨。
若是晒着谷子，放学路上最怕的就是下雨。望见天色暗了，就开始发足狂奔，跑回家扔下书包，抄起簸箕和扫帚就开始“抢”。晒场上晒着的，是一家人辛苦一年的收获，晒干了就能卖个好价钱。要是淋了雨，谷壳的颜色深浅不一，一眼就看得出来，价格就会低很多。
幸运的是所有谷子都装袋搬进屋，雨才刚刚好落下。雨滴砸在滚烫的水泥地上，一滴一滴，将灰尘砸得四散开来。越来越急，越来越密，眨眼便将整个晒场淋透。我坐在门前，擦着汗，闻着带有泥土气息的空气，水泥地的味道，还有刚收好的稻谷的味道。它们混合成一股蒸腾的热气，那种味道说不清、道不明，却是时常出现在我梦中的味道。
那时候的时间好像很耐用，追纸飞机、牵牛、喂猪、赶鸭、喂鸡、收谷子……尽管有这许多事，我们还是能赶上“大风车吱呀吱哟哟地转”，能抱着凳子坐在电视机前，看着阿童木喷着火焰腾空而起，然后在《渔舟唱晚》响起的时候，门外准时飘来饭菜的清香。
“爸爸，我在这里！”
儿子招着手喊我，我走过去，取下他肩上的书包。
“爸爸，你等了很久吗？”
“没有很久。”
是二十几分钟，又或是二十几年。
我冲他笑了笑，便拉着他一同往回走。走过街道，走过路口，走过红绿灯。两旁的汽车飞驰而过，仿佛往事也跟着飞驰而过。
一转眼，又到家门口了。