八百年前的阊江异常宁静，江畔芦苇丛岸散布几栋零星木屋，木屋的窗户糊着油纸，风可以进屋，雪可以进屋，阳光更可以进屋。杨万里坐在船上，就像坐在亭子里，接岸桅墙白雾中，两岸青山自然景象美不胜收，他的心情非常好，为此留下了许多诗歌：“忽值两门盘作峡，更峨双石插为门”“平生快意何曾梦，老向阊门下急滩”。八百年后，阊江的水依旧碧绿，只是两岸水村山郭已不计其数，昔日梅城十二景之一的阊门石壁上，挂了公路，铺了皖赣铁路，还架通了杭昌高铁。
上世纪90年代，我19岁参加工作，在阊门峡附近的一个木材检查站上班。下班后，我喜欢沿着铁路散步，或并腿坐在岩石上看书。脚下阊门峡哗哗作响的流水声，被隆隆驶过的火车淹没，然后又恢复自然的流水鸟鸣。梅雨季节，阊江年年涨大水，浑浊的江水甚至会漫上公路桥。汹涌的江水到了阊门峡，如一条翻滚的巨龙在谷底咆哮，使人不寒而栗。天晴少雨，阊门峡风平浪静，清澈的河水倒映两岸青山，白鹭贴着水面翩翩飞舞，是另一种美好景象。肥壮的石斑鱼、军鱼、鲫鱼会突然一跃而出，打破平静的水面，搅动一圈圈涟漪。
我有时会下到谷底去凑热闹，可望着深不见底的绿水却不敢下河游泳。“水太深了，潜到下面压力往耳朵里钻。”捕鱼的人们从水里上岸，一个个斜着头，不断地做单脚跳，倒出耳朵里的水。有一位上年纪的大叔，姓盛，操一口北方方言，他小时候随家人从和县迁移到祁门，家乡的口音一直没变。老盛说他老家也有一条河，河里有许多芦苇，鸟蛋更多。“那河里的鱼，这么大。”他手舞足蹈地比画着，眼神里满是对家乡河流的回望。当初，家里人把老盛带来，却没有把他的河带来。
夏天的夜晚燥热，难以入睡，我常走到悬崖边俯视阊门峡。夜晚的阊河落满了星星。有几盏渔火，船桨划动时闪闪烁烁。正青春的我，喜欢汪国真和席慕容的诗，喜欢琼瑶的小说和费翔、邓丽君的歌曲，向往外面的精彩世界。四野阒静，火车行驶在黑漆漆的群山中，明亮的车窗，仿佛一串流星划过夜空。星空下船桨敲水，声音远远近近，若有若无，水灵灵湿漉漉的，是一首意境朦胧的诗。多年后，明灭的渔火，清幽的桨声，在记忆深处不但没有消失，反而越来越清晰。
祁门县因东北有祁山，西南有阊门而得名。小城人不多，祁门红茶最出名。但当地普通人家极少喝红茶，人们喜欢叶大味浓的炒青绿茶，喜欢浓烈的乡土烟火气。阊门峡的石壁之上，有一块块茶园，竹子和杉树的枝丫垂拂在茶园上空。竹园后面，白墙黛瓦的农房影影绰绰，鸡鸣狗吠，茶乡的宁静，令人向往。
如今，多年未亲近阊江。每次回乡看望老父亲，路过沿途的阊江和阊门峡，我会情不自禁把脸贴在车窗的玻璃上。我看见阊门峡附近又建了新房，看见石壁上的枫香树又红了。看见一些熟悉的人老了，更多陌生的晚辈围绕在他们身边有说有笑。时光催人老，欣喜的是，阊江依旧洁净如玉，永葆青春。万水千山，每个人的记忆深处都有一条亲切的河，在我的生命里，阊江是世上最美的河流。 ·谢光明·