程毓渡
每个人都有母亲，每个母亲也都有她的故事。今年是我的母亲卢莲之诞辰100周年。她去世时是94岁，生前是光荣的人民教师。母亲一生共生育五男二女，古称七子团圆。我在全家排行老小，在中国获得学士学位，在加拿大获得博士学位，在美国完成博士后研究，现在中国生物制药行业从事全球合规高级管理工作。在全家纪念母亲诞辰100周年之时，我就写写母亲的故事，表达我无限的思念。
母亲的老家在江西吉安的固江镇。我的外公叫卢义臣，是盐商，因此也是官商，因为那时候盐是专卖商品。大凡商人肚子里总有点墨水，给儿女取名追求一个高雅，因此他把“莲”字用于女儿的名字里，且均冠以花草。大女儿叫莲芸，二女儿叫莲英，母亲排行老三，叫莲之，母亲有两个妹妹，大的叫莲蕙，小的叫莲荃，一个弟弟，叫明琰，我唯一的舅舅。外人称母亲为三小姐。据我小姨（莲蕙）说，母亲自小活泼，外公虽重男轻女，对她却很喜欢。在固江念完私塾后，母亲被允许去省会南昌豫章中学继续读书。在南昌学习期间，母亲开阔了眼界，结交了不少同学和朋友，其中包括我的父亲程新元。
抗日战争全面爆发后，豫章中学迁往江西赣州。豫章中学后来迁回南昌，母亲意欲到大后方的重庆大学学习。这次却遭到了外婆的坚决反对，她认为一个女子千里迢迢地一人在外太危险了。母亲便在南昌留了下来。不久之后，母亲经人介绍认识了一位正在积极从事抗日救援活动的男朋友，他就是我后来的父亲程新元先生。
抗日战争结束后，父亲任职南昌铁路局。母亲则辅佐家务，生活颇为安定愉快。在此几年里，我的哥哥毓陵、毓伟和姐姐洪芬、幼芬相继出世，应祖父祖母的要求，他们先后都曾被送回安徽老家屯溪生活了一段时间。
母亲跟随父亲没有几年，一场大变革彻底改变了母亲的生活轨迹。1951年，父亲被作为国民党的官员遣送回安徽老家，接受劳动改造。在离开南昌时，许多亲朋好友劝阻母亲去安徽。对于前途未卜，母亲遵循古训，从一而终，毅然陪同父亲回到徽州屯溪，从此开始了她几十年的艰苦但又充实的皖南生活。
母亲随父亲回到了徽州屯溪，她说她是乘船从屯溪码头上岸来到了山清水秀的屯溪山城。当时由于家中共有七口人——祖母、父母和四位兄姐，生活十分困难，母亲应征去屯光乡政府誊写土地证，后又经人介绍去屯溪市教育局求职，终谋得一个辛苦的教师职位，白天给小学生上课，晚上还为街道上的工人和市民扫盲。母亲当时每月工资有19.6元，因此这份工作既解决了家中部分生活问题，也用上了母亲以前学的文化知识，更重要的是她从此成为一位自食其力的独立女性，精神上有了寄托。
回安徽后，我四哥毓树和五哥毓兰先后出世，家庭负担愈来愈重。此时我父亲已被撤销了劳动管制，参加了当时的中学教师招聘，后被录取派往歙县深渡中学教书，经济状况有了改观。我作为父母亲的最小一个孩子也在这个时候来到这个世界上。外公为我取名毓渡，毓字系排行，渡字则含二意：一为当时国家称为过渡时期，一为纪念父亲在深渡中学工作。
父亲去世后，母亲一人承担起培养子女的义务。当时，我和两个哥哥（毓树和毓兰）都是插队知青。由于农村的贫困，低廉的工分，使我们三兄弟均难以自立。因此，母亲用她那点微薄的工资继续供养我们。母亲为了子女的前途，不遗余力，想尽办法。
时光如箭。1987年，我获得加拿大大学的经济资助，去往加拿大魁北克留学。母亲到上海机场为我送行，心情似乎比我更激动。她如释重负，满含热泪地对我说：“父亲在世时，万念俱灰，根本不会想到你能读大学，更不会想到你有机会出国留学。但是，我坚持认为你会有机会上大学。”1989年，我在来加拿大两年后，邀请母亲来加国一游。她异常兴奋，心情无比愉快，挥笔写道：“风风雨雨数十春，辛辛苦苦育新人。今日扬眉重洋渡，欢欢喜喜叙天伦。”