陈晓云
“秋风起，柿儿红，胖胖圆圆像灯笼……”听着这优美的童谣，思绪便如那秋日的清风，悠然飘向了远方的家乡，那满树红彤彤的柿子，犹如一团团燃烧的火焰，点亮了我记忆的深处。
小时候，家中庭院里长着一棵高大的柿子树。那粗壮的树干，像一位历经沧桑的老者，默默承载着岁月的痕迹；那繁茂的枝叶，宛如一把巨大的绿伞，为我们遮风挡雨。年年深秋时节，鼓鼓圆圆的柿子个个像喝醉了似的，仰着小红脸儿，在树枝间招摇着，煞是好看。
每到这个时候，便是家里最热闹的时候。父亲会搬来长长的梯子，小心翼翼地爬上树去采摘柿子。我和母亲则在树下，用篮子接着那一个个从树上掉落的“宝贝”。那熟透的柿子，轻轻一捏，便会流出甜蜜的汁液，让人忍不住想要咬上一口。
在我的印象里，家中的柿子除了留一小部分自家吃外，大部分都会被卖掉以贴补家用。那时的我，总是不理解父亲为何要如此辛苦地去采摘、售卖柿子，也不明白为什么不能把这些美味的柿子都留给自己享用。直到有一天，父亲语重心长地对我说：“孩子，生活就像这棵柿子树，我们要学会在收获的季节里，为未来做好准备。这些柿子卖掉，能让我们的家过得更好，能让你有书读，有新衣服穿。”那一刻，我似乎明白了父亲的苦心，也明白了生活的不易。
最让我不解的是，父亲每年摘柿子总会留些顶部的不摘。我曾好奇地问父亲原因，父亲笑而不语，只是轻轻地抚摸着我的头。后来，在一个宁静的夜晚，父亲坐在院子里，给我讲了一个关于柿子树的故事。
他说，在很久很久以前，有一个村庄遭受了严重的旱灾，庄稼颗粒无收，人们生活困苦。唯有一家人的柿子树，还结着一些柿子。这家人靠着这些柿子度过了最艰难的时光。然而，他们并没有把所有的柿子都摘完，而是留下了顶部的一些，给那些路过的饥饿的鸟儿。后来，这家人的善举得到了回报，鸟儿们在第二年春天带来了其他地方的种子，让这个村庄重新恢复了生机。
父亲说：“做人啊，不能太贪心，要给别人留一些余地，也要给大自然留一些生机。”从那以后，我不再对父亲留柿子的行为感到疑惑，反而从心底里敬佩他的善良和智慧。
如今，离开家乡多年，那棵柿子树或许依然在每年的秋天，结出满树的红柿子，而我，也在岁月的流逝中，渐渐明白了父亲的教诲，明白了生活中的取舍和珍惜。
柿子的红，是家乡秋天的底色，是温暖岁月的光芒，更是我心中永远无法割舍的眷恋。每当秋风乍起，我仿佛又看到了那满树的红柿子，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的光彩，仿佛在诉说着那些关于爱、关于生活、关于希望的故事。
“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”在这如诗如画的秋景中，我愿将这份对家乡红柿子的思念，深深地珍藏在心底，让它伴随着我，走过人生的每一个春夏秋冬。
“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。”这红柿子，不仅是家乡的味道，更是亲情的寄托，是岁月的馈赠。它们在我的记忆中，永远鲜活如初，永远散发着迷人的芬芳。
回忆如潮水般涌来，那些与柿子树相伴的日子，是我童年最美好的时光。每一个柿子，都承载着一份温暖的回忆，每一次采摘，都是一次欢乐的盛会。那时候，我们没有花钱买的玩具和零食，但却有着最纯真的快乐，最朴实的幸福。
柿子成熟的季节，也是小伙伴们最期待的时刻。我们会在柿子树下嬉戏玩耍，仰望着那满树的红柿子，心里充满了渴望。有时候，父亲会摘下几个熟透的柿子，分给我们这些孩子。我们迫不及待地咬上一口，那甜蜜的滋味瞬间在口中散开，一直甜到了心里。
随着年龄的增长，我离开了家乡，去追寻自己的梦想。城市的繁华与喧嚣，让我渐渐淡忘了家乡的那棵柿子树。然而，每当秋风吹起，那份对家乡的思念、对柿子的眷恋，便会不由自主地涌上心头。
“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”在这充满诗意的季节里，我多么渴望能再次回到家乡，再次站在那棵柿子树下，感受那份熟悉的温暖，品尝那久违的甜蜜。或许，岁月已经改变了很多，但我相信，那份深深的乡情，那份对柿子树的热爱，永远都不会改变。
红柿飘香，情牵故乡。愿这份美好，永远珍藏在时光的深处，永不褪色。