周文康/文 陈夏暑/摄
印象中的一个中午，我倚在窗前，欣赏那不作美的天公在窗上绘出流动的画作。“太阳探头呦！”爷爷像往常一样用那拉长的声音喊着。天放晴了，不知怎的，偶然乘兴，想到外面逛逛。我漫步于农村的集市上，漫无目的地走着，毕竟你根本不希求能看到什么除鸡鸭菜蛋之外的东西。
“是啊，收了点杂书，我也不识得字，只好拿出来卖……”听到这些话我很是惊喜，我是爱读书的，不过几乎都是囫囵吞枣，只关注于精彩、震撼人心的内容、情节，而对于作者想表达的主旨之类并不感兴趣——从这点看也许我并不爱读书，而是将其作了消遣罢。
我喊了句：“阿贵叔，卖的什么书？”“啊，你来了，你是娃娃，多看点书好啊。”我抽了几本翻了翻，数量并不是很多，最终看中了一本余华所著的《活着》。
像往常一样，对待这本书我也只是通览一遍。起初我并不觉得这是本好书，因为余华将里面的人物一一写成悲剧。本应阔绰的福贵一家沦为家破人亡的贫农，自己的母亲、父亲、妻子、儿女甚至唯一的后代都因不同的死法离世，只留下福贵一人和一头名为“福贵”的老牛。看完后我觉得这个余华真没有水平，没有写一个好的结局，甚至几次出现转机的情况下还要将其扼杀，现在想来，真是充满童真的趣味。
只记得后来家里有人离世，我并不懂得死亡是人生的必然规律，只觉得死去的人无法再与别人见面或交流生活，便对死亡产生出无比恐惧和伤痛。之后的一天在家整理东西，发现书柜的角落躺着那本已落灰的《活着》，看到这本书，加之对死亡的思考，我又对这本书来了兴趣，翻开序言，看着余华写下：“人是为了活着而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”啊呀！我心中一阵颤抖，也是从这时起，我开始做记录并写批注。
太阳的种子
再看《活着》时，内容虽未变，但我对其中文字质感的感受与之前大不相同。
此时又是一个雨天，我是讨厌下雨的，但雨敲打窗户所发出的有节奏的声响，为我阅读增添了几分感触的韵味。
看完后，心中仍是五味杂陈，但多了份释然，起码发展到最后还能听到福贵在对“我”讲述他的往事。尽管他有悲惨的曲折人生，但从他的言语中也透出一丝豁达与对不公的人生的谅解。从他用攒下来的钱买了老牛并取名“福贵”便可看出他对生活还是抱有希望的，这是我认为难能可贵之处。但我仍不理解的是，他在至亲骨肉在他眼前离去时，只是丧气一阵，而后又回归正常生活，就好像什么也没发生一样。
我写下这样一段文字：或许人死了，离开这个世界后并不会消失，我们并不必害怕死亡。令福贵释然的是什么？可能他觉得会存在类似天堂的事物充当心灵寄托，从而淡去对自己死亡的恐惧，相反，他多了份享受当下、活好自己的豁达。我们也一样，将死亡抛之脑后，将活着放之眼前，找寻自己的价值。
太阳的光芒
偶然间看到《海子诗集》中的一句：“面朝大海，春暖花开。”我细细品读其中的意蕴和美感。
“这是一个艳阳天呢。”听着邻居们坐在门前用亲切的方言聊着天，我坐在书桌前，晒着太阳从窗外洒下的一抹光辉，很有一副享受生活的情调。
“听说没，前些天那个干苦力的阿贵被石板压死了。”
突然间这不经意的一句家常话飘到我耳中，我顿感震惊，阿贵死了？石板压死的？！
我坐在书桌前，脑子里不断回荡着阿贵死去的消息，静静地坐着，太阳照在身上，却还是暖暖的。
“是啊，真是可怜，老天爷不公啊，阿贵家本来就只剩他孤身一个，还硬要带他走。”
“听说这个阿贵每月工钱都要匀些出来买书，看完后摆书摊低价卖，可是谁买啊，也没几个爱读书的人。”
不是说不识字的么？尽管疑惑，但我没有想太多，只是心中有份特别的难过，不是为了阿贵的离去，也不是出于对死亡的感慨，而是因为阿贵是我对“死亡”的启蒙人，也是我对“活着”的启蒙人。
抬头看看悬在天上的暖阳，我似乎看到阿贵叔朦胧的身影。
交谈声渐散，阿贵的死也只是作为茶余饭后闲聊的话题。太阳也渐落，散尽了最后的余晖，就这样我目睹了太阳被漫漫黑夜所吞噬。放下纸笔，问爷爷：“阿贵后事咋处理的？”“还能咋的，埋了呗。”
吃完饭，回房，提起笔，在原本文字上又加了一段：“要为活着而活着，活出自己的价值，而不是活出别人眼中的价值。”
种一株太阳
南方山区的梅雨季是阴雨绵绵的，尽管没有了阳光照在身上的舒适，我仍决定出去转转。集市上没那么热闹，我便一直向前走，路过一个废品站，我停住脚步，看到地上摞着一堆书。因为经常在那换废品，我和老板很熟，便提了一嘴：“这书也照废纸卖的呢？”“啊，是你来了。可不是吗，真是可惜这堆书了，我又不读书，你这娃娃怎么不来看看？”我饶有兴致地走过去翻了翻，竟又看到余华的书，翻开书页发现拿铅笔写得不标准但很认真的字迹：“贵”，另外两个字不是很清楚也就没认出来。不过我肯定这是阿贵生前没读完的书。
“这些书能卖多少？”
“哎呀，不值钱，你要看，我白送你都不心疼，要真算钱给个十块八块算了，反正卖废纸更不值几个了。”
那天我并没买书，只是感慨像这个废品站老板一样为生活打拼的不易，但话说回来，尽管收入微薄，不也得用自己的拼搏去生存吗？只不过每个人活着的方式不同，有的光鲜亮丽，有的却只是勉强度日，这便是现实的反馈给我的道理。我们不能被命运所束缚。有时生命是被定义的，但活在世上是不被定义的。一个人只要是以合法合德的手段存活于世，都值得被尊重，因为他们都是活出价值的人。
时光荏苒，岁月不居。如今的我已随时间流逝而长大，但每当太阳照进书房时我都会坐下来，挑上几本中意的书籍，写上几段感受，每到这时我都会想起看《活着》的情景。
“那天的太阳格外的暖，那时的太阳已然绽放。”
我如是写着，打了一个逗号，倚着书桌，看着窗，窗上有阳光。