汪鑫玲
街角处，昏暗的灯光里，飘来一股熟悉的味道。乍一闻，有点刺鼻。再闻，是酸酸的菜香味，恰似儿时冬日里母亲煮的酸菜香。
半生中，无从计算吃了多少酸菜？俗话说“瓜菜半年粮”，大凡徽州的女人都知这个理。我也曾自诩没有赚钱的能力，却有节省的定力。沿袭母亲的优良传统，节俭、细算，不浪费！
过去，为了弥补家庭粮食短缺，母亲总要将家里边边角角荒芜的地块深深地挖成熟地，然后种瓜、种菜。四季更迭里，菜的品种多，数量也很富足，多余的菜吃不掉，除了用来喂猪，还要拣些品相好的进行腌渍或晒干，以备不时之需。
冬闲时节适合腌菜，村里人家家户户都腌。入冬后，菜园里一畦畦的长秆白菜被割倒、晒软，然后被码入“簸箕”（一种竹篾编制的农家器具）由大人一担担嗨哟嗨哟地挑至小河石埠旁，然后由我们加入洗菜的行列。家乡小河里的溪水干净得能看清河底鹅卵石的纹理，清凉清凉的，也是清洗青菜的最好场所。
洗好的青菜被担回，又得一棵棵地晾晒到长长的竹竿上沥水。虽说是冬闲，可与土地为伴的庄稼人一年四季都没得闲，忙完地里的又忙家里的。大人们收工回来，吃过晚饭，又得切菜、腌菜。
切成细碎的青菜放置陶缸内，用食盐、生姜、大蒜、红椒进行反复揉搓。末了加上扁平结实的“黟县青”（一种青色石头）压紧。这个步骤一定不能少，为的是有效防止酸菜腐烂。我家老房子墙角一隅至今还有大小不等的陶缸和石块，但现在它们的功能发挥得不多了。
父亲是腌菜的好手，他说腌菜要控制好水分，头天晚上切好的“碎菜”，他是不急于腌的，第二天一大早他要挑到晒场上，用竹簟晒上个半干，然后收回家，点上半根烟，气定神闲后撸起双袖再进行加工腌渍，他说这样去除水分腌出的酸菜香、脆、爽，留存的时间也会长些。此时，他像是在演绎一项实验，拌、揉、搓、压，每个步骤都很从容，也很认真。腌酸菜虽然耗时耗力、烦琐细碎，但我们村里人每年入冬后家家户户都乐此不疲地进行着，形似一种约定俗成的农事活动。
酸菜的吃法很多，炒了吃、炖了吃、煮汤吃，吃不掉的第二年还可以晒干，制作干腌齑菜。我小时候吃得最多的是加点辣椒粉清炒的那种，最爱吃的是酸菜煮豆腐、酸菜煮猪血。那时，因为豆腐要花钱买，猪血只有杀年猪时才能吃上，所以酸菜煮豆腐、酸菜煮猪血也被我们称之为“好菜”。
母亲最喜欢用酸菜做苞芦粿的馅，每天早上揭开锅，定能看到紧贴锅圈的黄黄的酸菜玉米粿，吃得不多时挺香的，可天天吃，吃腻了，就会望而生畏。有很长一段日子我对“酸菜苞芦粿”是有恐惧心理的，因为吃得太多，基本上冬天的每个早晨都以那玩意当作早饭。但现在回味起来，那遥远的土灶烤出的苞芦粿还是那么清香诱人。