吴兆敏
爨（cuàn），是烧火做饭或炉灶的意思。这个字始见于战国文字，古字形上部模拟双手拿着甑，中间是灶口，下部表示用双手将木柴推进灶口，形象地描绘了烧火做饭的过程。
爨字复杂难写，但在我的徽州老家，方言一直在用。徽州人称厨房为“灶下头”或“锅灶下”，称灶台为“锅头”，称炉灶为“锅爨”，添柴烧火的位置叫“锅爨头”，烧火叫“烧锅爨”。
锅爨是灶下头的主角。砌多大，砌几个炉灶放几口锅，与家里人多人少有关。人口多的得砌上大大小小四个炉灶。最大的铁锅叫“五桶锅”，意思是说可以放五桶水，常用作过年杀猪烧烫毛开水用，有时会用玉米粉、菜叶、山芋藤煮上一大锅猪食；次之的是饭锅，可煮米饭、面条和粥，可蒸馒头、米糕，可炸油粿、煎菜；再小一点的是炒菜的锅，还有一个炉灶可放置水壶烧水。后来，不知是谁发明了一种水箱，上半部分为一铜制小水箱，用于注水用，下半部分呈空心管状，巧妙地埋藏在锅爨里，在炒菜的同时，水也在加热，水开时，打开露在锅头正面空心管上的水龙头，开水从空心管里流出，实用又方便。
砌锅头、锅爨是一门手艺活，锅爨好不好烧最有讲究。本村或邻村哪个砖匠砌的锅爨好烧是评判手艺水平的重要标尺。锅爨上半部是灶膛，添柴烧火，烟通过砖砌的烟囱从屋顶排出，灰烬透过铁格片落到下半部灰堂。好的锅爨，点火快，燃得旺，反之则是柴火半天烧不着，排烟不畅。没有图纸，全凭砖匠的经验。
围着锅头转是乡下女人的“专利”。一家人下地干活，母亲总会提前一点时间回家准备饭菜，等饭熟了，小孩子跑到山岗上，对着对面山上干活的父亲和哥哥姐姐大喊：吃中饭啦！吃夜饭啦！山村里袅袅升起的炊烟，孩子响彻山谷的呼唤，灶下头小方桌上简单饭菜的等待，让辛苦劳作的家人们心里暖暖的。
母亲们忙着做饭时，小孩子坐在锅爨头小板凳子上烧火。学会烧火是农家孩子从小就要学习的生活能力。大人们手把手教，何时添柴，添多少柴，如何让火大，如何让火小，一点点教，烧得不好往往会“生米烂饭焦锅巴”，菜会烧焦或半天不熟。父母教大一点的孩子，大一点孩子教小一点孩子，烧锅爨的本事在这样的传习中练成了。
“柴米油盐酱醋茶”，柴可生火，火可将生食弄熟，使人类告别茹毛饮血的时代，把柴摆在第一位，足见其在人类文明进步中的重大意义。烧锅爨用的柴禾是从山上砍来的。在老家，砍柴叫“斫柴”。在燃气灶还未出现的年代，斫柴是山里人家子女们的又一项劳动技能。我七八岁时，就跟着几个姐姐上山斫柴了。一日三餐，柴禾烧得多。刚斫回家的柴得放在太阳底下晒干了才能烧，遇到雨天不能上山斫柴，所以家家柴屋里都会堆放一堆柴禾备用。“斫柴斫木柴，割草割蕨枝”，开红花白花的树木，还有一到秋天叶子会红的“红叶柴”，都是好柴。地上没柴斫了，就往高处找，松树枝也是好柴，低处松枝没了，就往树的高处爬，会爬树的不一会就能斫一担柴，不会爬树的只能到处找。离家近的山上柴没了，就往更远处去，翻山越岭七八里去斫柴是常事。斫柴只能斫本村的柴是规矩，但有时胆大的人也会去邻村山上偷柴。若被发现，一声“截柴了”，吓得落荒而逃。
间伐的松木和手腕粗的杂木算是上等柴了，平时舍不得用，只在家里办宴席时才会用。烧菜的洗菜的女人们忙得不亦乐乎，耐烧的木柴在锅爨里猛烈燃烧，整个灶下头弥漫着肉香菜香。自家锅头不够用，邻居家的锅头也用上了。平日里难得吃到的大锅肉、大锅鱼在这一日可以尽情享受。寂静的山村，这时也变得沸腾起来。
念旧是人的本性。有人说，念旧，不过是透过时间的迷雾之后朦胧地觉得，还是过去的旧时光比较美好。于我而言，念旧不是“身在福中不知福”，是因为过去的一些美好，离自己的生活渐行渐远。
二十岁时离开乡下老家，转眼在城里生活了三十多年。城里没有锅爨，不见饮烟，取而代之的是燃气和电，是油烟机，而在乡下，锅头还在，锅爨还在，只是很少用了，不再年轻和正年轻的两代人大多不再烧柴做饭，只在逢年过节子女们回家过年探亲时，锅爨才会燃起。小时候到处找柴的山林茂密起来，细矮的柴禾长成了粗大的树木，斫柴的山路也已寻不见踪迹。
小山村早已人去村空，老的陆续“走了”，年轻的搬迁去了山外镇上，或在城里买了房。去年清明回到老家，发现灶头下的屋顶全塌了。锅头上落满了断椽和瓦砾。回城跟母亲说起此事，母亲责怪：塌了也不去修？我和哥哥说：修了没人住没人用，还会再塌。母亲满脸的惋惜，作为儿子是满心的无奈。
城里的人喜欢往乡下跑，去吃农家土灶做的饭菜，说不出为什么好，只是觉得锅爨柴禾烧的饭菜更香，也许那是妈妈的味道、老家的味道。
一笔难写的“爨”，一言难尽的“爨”，注定是一生惦记的“爨”。