阳光碎银般洒在落叶上，鲜红和橘黄的叶子落在落叶上。秋天的山林，有了分明的层次，树有了斑斓的边界。走在牯牛降自然保护区森林里，脚下的秋叶哗哗作响，才意识到很久没有听过这样的声音，很久没有安静地坐下来，对着阳光端详一片落叶的脉络了。生活总是被看似更重要的事情所占据，无暇他顾，可是我又期待能像现在这样，一家人牵着手，走在飘满落叶的山路，走进秋天的腹地。
十几年前，我在牯牛降国家级自然保护区工作，工资不高，生活枯燥，终日陪伴我的，是莽莽大山和原始森林。白天与树木为伴，晚上则在孤灯下看书。院子里有一棵马褂木，叶子奇特，秋天有的叶子发黄，有的叶子还是青翠欲滴，黄绿相间。我时常捡起小黄叶夹在书中当书签。山里的时间又慢又长，叶子在书里快速移动，一本长篇小说，一两天就看完了。出山后，时常被亲朋笑话，说我在山里待久了，人变得跟树木一样木讷。其实那几年是我最轻松自在的时光，树木吸收阳光，我呼吸新鲜的氧气，人与生机勃勃的大自然没有边界，我融入其中，乐在其中。
后来，来了一位黄山学院园林系毕业的大学生小姚，他的到来，使山里忽然热闹起来，有了人气。我的树叶书签从此很少移动，我和小姚海阔天空地说话，他问我山里的事，我问他山外的事，彼此都感到新鲜。白天，我们一起巡山，有说有笑。偶尔遇到几只麂子和野猪，并不害怕，反而为野兽给我们平淡的生活带来刺激而兴奋。小姚背一个包，包里有急救包、水和饼干，还有一本沉甸甸的《园林树木学》，好几百页。遇到不认识和稀有的植物，小姚就会翻书对照，从树叶的形状、叶脉的纹理等专业角度来辨别。我认识的树木也不少，但不知道学名，他就一一告诉我。秋天，小姚捡许多树叶夹在书中对应的部分，如果书里没有介绍，他就用塑料袋把树叶装起来，或制作成标本保存在小箱子里。他也会把不同的树叶拍照下来，请教他的老师。
年轻人都向往大城市的繁华和热闹，小姚心里也该是爱情的种子萌动发芽的时候，可是山里只有我们两个男人，他会不会感到空虚？小姚安心工作，精神可嘉，可我觉得对他来说还是有些不公甚至残忍。晚上，小姚和同学们聊天聊得很晚。他喜欢听流行音乐，习惯听着歌曲睡觉，尽管声音非常小，在空旷的星空下，万籁俱寂的山上，还是显得又清又响。听见他打鼾了，我就轻轻地帮他把音乐关了，有时也干脆任凭音乐一直播放，我不能指责小姚，音乐是他抵抗寂寞的唯一方式。记得那个圣诞夜前夕，夜空与大地黑成一团，群山中，只有我们的小房子亮着灯。窗外簌簌地下大雪，小姚的手机音乐开得很小，可是在无边的雪夜里，旋律和歌词显得异常清晰。
一年多以后，春暖花开，小姚如愿以偿考上了公务员，回到梦寐以求的市区。走之前，他送了我一本厚厚的《南方树木学》，书中除了一张实用的植物索引表，就是夹杂着各种形状的树叶。有的叶子是夏季采摘的，水分多，已经发霉发黑；有的是秋天捡的，颜色依然新鲜；还有的注明位置和日期。此后，我们虽然时常联系，但很少再见到对方，只有那本夹着树叶的书，记载着我们在一起的时光。
现在，我也换了新的工作岗位，离开宁静寂寞的大山。每逢秋天，我仍然喜欢捡拾一些好看的树叶夹在书中，让草木的清香渗入到书香的字里行间。“红叶黄花秋又老”“萧萧黄叶闭疏窗”，秋天总是让人情思缠绕。
岁月不居，余生静好，人生短短几个秋，白云红叶两悠悠。空闲时，不妨放下生活的种种繁芜，停下脚步，拾取一片落叶，留住一抹时光。
·谢光明·