谢玉贵
妈妈身患癌症，已是晚期，全家忧心忡忡。多次转院，始终未能手术。四年艰难熬过来，妈妈身体极度虚弱，身形消瘦，精神状态欠佳。然而，她执意要一个人生活，不让我们照顾。回家的次数日益增多，每一次离别都心如刀绞。养儿防老，却未能常伴其左右，身为儿女，实在愧疚，无法朝夕陪伴。离开妈妈多日，她的身影时刻萦绕心头。
午后不久，我便催促老婆关店门回家。驱车有百多里，往返起码得半夜。老家在皖赣交界的乡下，村子小，仅有十七八户人家，从未超过百人，如今更是人丁稀少。大多青年少年都外出闯荡，村前百多亩田地早已荒芜，杂草丛生。村子里空荡荡的，偶见的炊烟升起，也是年长翁婆的杰作，他们大多不舍得用昂贵的煤气。偶尔回去住一晚，便能听到他们生火时呛烟时急促的咳嗽声。孩提时，我也曾帮妈妈生过灶火，深知那种滋味，着实难受。
皖赣公路上往来的大货车众多，据说不让走高速。这条熟悉的道路，一年少说要走几十回，每个弯、每个坑都了然于心。今天车走得很慢。我们没有通知妈妈要回去，老婆说通知她，她又要忙着为我们准备晚饭。也没有告知村里的妹妹和哥哥，妈妈在家，全靠他们照顾。每次回去，吃喝都在妹妹家。妹妹精气神很好，每到村口看见我，必会远远地叫我“小哥哥，你回来了”，而后快步迎来，心中倍感温暖。
到家时已快五点，天色微暗。径直去了村后，母亲的大门微闭，屋里没有灯光，偌大的一栋房子寂静无声。我远远地叫了一声妈，怕推门吓到她，随即听到妈妈大声而吃力地应答。原来她早已睡下，未进家门，便能听见她吃力爬起的声音，我深知，那是病魔在折磨她，日复一日地消耗着她的体力。老婆开了屋里的灯，母亲靠在床头说：“这么晚还回来，忙就不要回来，我还好。”妈妈看见老婆，立马叫了她的名字，问道：“其其呢？”（问我们的孩子）老婆回应：“其其在学校里。”妈妈说：“扶我起来吧，我刚刚睡下。”妹妹随后赶来，开了大厅里的电灯，大声叫了一声妈，妈妈没回应，对老婆说：“她刚刚把我的饭做好，刚刚回去的，一天跑好几趟。”老婆搀扶着妈出了房门，入了火桶。妈说：“今年秋暖，桂花都不开，要不是这几天降温，指不定桂花还开不开。今天冷，你要多穿点衣服，别冻着。”我忽然忆起路上闻到的桂花香，确实很香，空气中似乎弥漫着桂花的香气，灯光渐渐亮起来。
妹妹盘腿坐在火桶旁，妈妈的腿肿得厉害，仿佛要胀裂一般，妹妹用手按了按给我们看，皮肤深陷一个大坑，许久不能回弹。母亲撩起自己的肚皮说：“这里也肿了，好硬……”我明白，那是不好的症状在蔓延。我岔开话题，询问妹妹村里的事，妈妈顿时来了精神，滔滔不绝，似乎她知晓的更多。妈妈说漏了，妹妹纠正，妹妹将村里村外，快乐的、八卦的、搞笑的一股脑儿全倒了出来，妈妈也乐了，笑容绽放。
我仿佛忘记妈妈是个病人。她忘却了疼痛，沉浸在妹妹愉悦的讲述之中。这是祥和的一家人，这是许久以前的记忆。
好多人来看过妈妈，从屋里的牛奶水果便能猜到。妈妈乐善好施，生病了，村里人也常来陪她说话。经常有她要好的老姐妹打来电话问候，叫她不要节省，要舍得花钱吃，妈妈总是大声答应。回头，却依旧省吃俭用，不按我们的安排行事，妈妈老了，满头白发，满脸的褶皱是岁月的痕迹，更是病魔的摧残。恍惚间，感觉妈妈是快乐的，她没有七十五岁，她还年轻，还在唠叨着每家的琐碎之事。她平日就爱说话，今天尤其多，忘了我们还要返回。平日里她会早早催促我回城，嘱咐我路上慢行，安全到家。
我们起身要走，她忽然想起说，今天不太走动的亲妹妹（说的我姨），也来看她了，很想在她这里住一晚，又说明天要采茶籽，因为她儿子专车来的，妈妈也就没有挽留，又言这几天谁来看过她，都没收他们的钱，强推了回去，只收了水果，指给我看，说不能收别人的钱了，自己快要入土了，还不了情，让我记得。我默默记下，老婆说还要去她妈家，妈妈便催促我们早点去，然后拿拐起身去了房里，原是拿手电，我以为是照我们走，谁曾想，是要去门口摘丝瓜给我们带去。
门口的墙缝里长出几根丝瓜藤，蔓延得很长，特别茂盛，今年结了许多丝瓜，一茬接一茬。